我在屋(wu)子中的一块空地上,冲着兰州(zhou)的(de)方向双膝(xi)跪(gui)倒,给(gei)还没(mei)有(you)走远的母亲磕(ke)了一个(ge)头(tou),终于不能自己,忽然号啕大哭(ku)。那些天,我(wo)在安徽(hui)的铜(tong)陵(ling)演出(chu),忽然觉得心(xin)里特(te)别不踏实,像猫抓似地(di)坐卧不宁(ning),我(wo)先给在北京的妻子打(da)了电话,一(yi)切(qie)都好(hao),但是谭(tan)梅说话(hua)的口气变(bian)得(de)支支吾吾(wu)。我又(you)给已经调回兰(lan)州工作的(de)大(da)哥(ge)打了一个(ge)电(dian)话(hua),大哥先是(shi)没接,又很快(kuai)打(da)了过来,听的出(chu)来(lai)大哥的声音(yin)显得有点疲惫。在家(jia)里除了父(fu)亲,大哥在我心中有足够的威严,大(da)哥(ge)只是淡(dan)淡地说:你(ni)最近忙吗?不(bu)忙的话(hua),就回来(lai)一趟吧(ba)……我再(zai)怎么追(zhui)问,大哥都是含糊(hu)地(di)说:没事(shi),先忙(mang)工(gong)作(zuo),有(you)空就回来。放(fang)下电话,我心中笼(long)罩一(yi)层不祥的预感(gan),但是(shi)我不(bu)敢沿(yan)着(zhe)这个预感(gan)继(ji)续往下想(xiang)……回到北京,谭梅和(he)我的大(da)侄(zhi)子朱涛在机场接(jie)我,谭(tan)梅见(jian)了我(wo),假装漫不经心地(di)说:大哥说没(mei)事就回去一(yi)趟。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问她:是让(rang)我一个人回,还是让咱仨一块?谭(tan)梅胆怯地说:让(rang)咱仨(sa)一块……在我们(men)这样传(chuan)统(tong)的大(da)家庭中,我是幺子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定不是什么好事。我的心一(yi)下子提(ti)了起来。当时我们在机场就(jiu)买好了(le)第二天最早飞兰州的(de)机票,回到(dao)台里(li)匆匆(cong)安排了一下,第二天(tian)一早赶(gan)到了兰(lan)州。二哥(ge)直(zhi)接将我们接到了(le)医院(yuan)。我来到医院,看到病榻上的(de)母亲,知(zhi)道(dao)任何(he)人(ren)都已(yi)回天(tian)无(wu)力了。于(yu)是从下飞机开始,整整14天,这14天我寸步不离(li)母亲的病床,没有回家(jia),没有刷牙洗脸,每天在医院(yuan)吃饭,睡(shui)在一张陪护用的躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲(qin)的手,想着记(ji)忆中那(na)些支离破(po)碎的片段,有(you)时觉得回(hui)到了童年,那时我得阑尾炎天(tian)天(tian)上医(yi)院输液,母亲每天(tian)都花七分(fen)钱给我(wo)买一碗油茶(cha),她(ta)却(que)从来舍不得喝一(yi)口,母亲(qin)说她不爱喝。每次母(mu)亲稍(shao)一清醒(xing)叫我(wo)的时(shi)候,我都在(zai)身(shen)边,我希望听(ting)到妈(ma)妈说点什(shi)么,但是直到她离(li)开一直都是无人听(ting)懂(dong)的呓(yi)语(yu),我知(zhi)道(dao)她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到了(le)台里(li)的通(tong)知,主持中(zhong)纪委(wei)的一(yi)台晚(wan)会,台(tai)里领导(dao)当时并不知道我母亲病(bing)危的(de)事,再说(shuo)我逃跑了(le)半(ban)个月(yue),已经无计可施(shi)。就(jiu)在14日我(wo)收(shou)拾东(dong)西(xi)准(zhun)备走的时候,我知道这是和(he)母亲真正(zheng)的诀别。清晨醒(xing)来,天还没有(you)亮(liang),医院(yuan)非常(chang)安(an)静(jing),母亲躺(tang)在床上(shang),样子十分(fen)安详,我看四下无人,扑(pu)通(tong)一下(xia)跪倒在母亲(qin)床前,重重地给(gei)娘磕(ke)了三(san)个响头,心中默念着:谢谢娘(niang)的养育(yu)之恩(en)!儿(er)子走(zou)了,娘一路平(ping)安(an)呀……我不敢哭,怕吵醒了(le)别人(ren),怕不吉利,母亲还(hai)在呢!那一刻我真(zhen)正(zheng)懂得了什么是生离死别……我(wo)被(bei)痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲惫回到北京。下午彩排,晚上直播,见我的人(ren)都问:这些天你跑哪里(li)去(qu)了,脸色铁青(qing),瘦了一圈,额头上还一个(ge)大红包(bao)?回(hui)来后,我的情绪根本(ben)无法(fa)平静(jing)。一(yi)旦离开(kai)了兰州,无论家里出(chu)了什么事(shi),大哥(ge)的电话中只有简单(dan)的(de)几个字:挺好(hao)的,没有什(shi)么事(shi)情,妈妈很平静(jing)。给(gei)二哥打,也是(shi)一样(yang)的口气;打给大姐、二(er)姐、三姐、三哥,几乎是众口一词(ci)地说没有(you)事情。然而我(wo)知(zhi)道,母亲其(qi)实每(mei)天都在生与死的(de)门槛上徘徊(huai),母亲舍(she)不(bu)得我(wo)们兄(xiong)弟姐(jie)妹,每(mei)天都用最微弱的呼吸(xi)暗示身边的儿(er)女,也让(rang)唯一(yi)不在她身边的(de)小(xiao)儿(er)子放心。在北京的我,一直(zhi)心烦意乱,我知(zhi)道母亲的离开就是一(yi)个时间问(wen)题。尽管母亲再也不(bu)能醒(xing)来(lai)清晰地和我说话,但(dan)是我(wo)强烈地(di)希望(wang)母亲(qin)一(yi)直活下(xia)去,母亲活着,我就(jiu)永远(yuan)是有(you)人疼爱的(de)幺子。我(wo)尽力安(an)排台里(li)的(de)事情(qing),希望(wang)将(jiang)手(shou)头上的(de)工(gong)作赶紧做完(wan),我(wo)希望母(mu)亲走(zou)的时候我在身(shen)边,我希望(wang)我的心一(yi)直陪伴(ban)着母亲。两天后还有一台大型(xing)晚会(hui),晚会一结束我就马上回家(jia),我每天盘算着时间,希望自(zi)己能(neng)赶上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018