《永久入口》

【永久入口】

说来也巧，在杨(yang)澜(lan)他们(men)走后(hou)不久(jiu)，1993年9月的时候，中(zhong)央电视台的又(you)一(yi)个摄制(zhi)组来兰州，这是中央台当时很有影响的(de)一个栏(lan)目，叫《地(di)方文艺(yi)》，每(mei)期(qi)节目选(xuan)择(ze)一个(ge)有特色的(de)地方，与(yu)当地电视(shi)台合(he)作，介绍那里的风土民情、人(ren)文环境。当(dang)时到兰州和其它九个省联(lian)合录(lu)制特(te)别节(jie)目《地(di)方歌会(hui)》。中(zhong)央电视(shi)台《地方文艺》的导演作为(wei)贵宾被邀(yao)请对节目(mu)进行指导(dao)。中央(yang)台的导演都是一副(fu)火急火燎(liao)的(de)性(xing)格，干起(qi)活来把人(ren)赶(gan)落(luo)地团团转，当时一位年轻(qing)干练的(de)女同(tong)志，在(zai)节目录(lu)制间歇走到我面前，很(hen)客(ke)气、很(hen)职业(ye)地问我(wo)：你怎么称呼？是哪(na)里的主(zhu)持人？我(wo)一一礼貌作(zuo)答(da)之后，她对我(wo)说：主持得(de)不错，有空我们(men)聊聊(liao)吧(ba)。我点头答应着，却连她是谁都不知(zhi)道。我的一(yi)个同事(shi)连忙把我叫到一(yi)边，说：你怎么对人家(jia)那么冷(leng)淡(dan)，这可是中央电视(shi)台(tai)的高导(dao)演呀。导演(yan)，中央电(dian)视台的导演(yan)？我在心里重重地重复着，原(yuan)来中央电视台(tai)的导(dao)演(yan)还有这样的，女性(xing)，职业，年(nian)轻，我原来(lai)以为中央台的(de)导(dao)演都是岁数很大(da)、长着大胡子的(de)哩！后来才知道(dao)，她就(jiu)是当(dang)时《地方文艺(yi)》的(de)导演，现在中央(yang)电(dian)视(shi)台戏(xi)曲音(yin)乐部《诗歌(ge)散文》的制片(pian)人高立民老师。得到(dao)中(zhong)央电视(shi)台(tai)导演的肯(ken)定，心(xin)里感觉还是满(man)舒服的。但(dan)是，那时对中央台的人虽然心存向往，却(que)不敢轻(qing)易套磁(ci)高攀，我(wo)心(xin)里总有(you)那么一点(dian)矜(jin)持(chi)和西北汉(han)子的大男子(zi)主(zhu)义，再加上对今后发展并没有(you)那么坚(jian)定和(he)迫在眉睫(jie)的决心(xin)，所(suo)以(yi)没有主动(dong)出(chu)击(ji)。但出于西北人的(de)热情，我还(hai)是在节目(mu)录制的间歇到了高(gao)立(li)民处，礼貌地邀请她和(he)甘肃电(dian)视台的同(tong)事到我(wo)家里吃饭(fan)。我一时性起，大声地冲他(ta)嚷嚷：告诉(su)你们(men)，中央(yang)电视台都要我了，你们等着瞧(qiao)吧(ba)!九十(shi)年代初(chu)，在自己(ji)家里请客吃(chi)饭是很常(chang)见(jian)的事(shi)情，当(dang)时还(hai)没有到外面吃(chi)饭的习(xi)惯，当然(ran)经济条件(jian)也不(bu)允许。还(hai)有一个特别的原因，我是一个很(hen)出色(se)的厨(chu)师，露一(yi)下(xia)拿手好菜，尽地主之(zhi)谊(yi)，是(shi)情理之中事。第二(er)天(tian)一早，谭梅备起了做(zuo)重(chong)庆火锅需要的一切原料，洗菜削皮地(di)给我打下手。做饭对我而言是一个乐趣，直到(dao)今天我(wo)对待最好朋友的礼遇仍然是自己亲手(shou)做(zuo)一顿饭(fan)。高(gao)立民(min)和(he)甘肃台的哥(ge)们(men)儿一(yi)起来了(le)。到(dao)了家，什么中央台不中央(yang)台的反(fan)倒不重要了(le)，大(da)家嘻嘻哈(ha)哈地在一起，盛赞(zan)我的厨艺，我撩胳臂挽(wan)袖(xiu)子十分(fen)卖力(li)，听到人家说(shuo)我(wo)做饭(fan)一级棒，比说我主持得好还高兴。其实(shi)那(na)时候的人真(zhen)的很(hen)单纯，对朋友的(de)那份诚(cheng)意简单而淳厚，没有任何私心杂念。现在经(jing)常(chang)为(wei)了(le)各种事情在各种豪华场合(he)推杯换盏，吃(chi)的是丰盛了(le)，真情实感缺(que)失了。而(er)那顿家(jia)常(chang)火锅，煮沸了热情和当时(shi)对生(sheng)活的(de)希望。直到(dao)今(jin)天(tian)高立民老师还经常怀念那(na)顿火锅(guo)，逢人便(bian)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)做饭真棒！其实做饭(fan)如做(zuo)人，用真材(cai)实料，加上(shang)精(jing)心地烹饪(ren)，一定是味道(dao)好极(ji)了！吃(chi)火(huo)锅之(zhi)后的第二天，高立(li)民老师他(ta)们就回(hui)北京了，临(lin)走(zou)撂(liao)下了和杨澜类(lei)似的一句话(hua)：你条件不错，有(you)机会到北京，到(dao)中央(yang)电视(shi)台来(lai)看看(kan)吧。来(lai)的时候给我(wo)打(da)电话。留下了(le)一个010－6850****的(de)号码。后来才知道，6850开头(tou)的都是中(zhong)央电视台的电话，直(zhi)到今(jin)天那个号(hao)码还存(cun)在(zai)，我还(hai)经常拨打，谁又能知(zhi)道(dao)那是(shi)我(wo)与中央(yang)电视(shi)台的第一(yi)次联(lian)系呢。高(gao)老师的建议似乎更加具体，我如获至宝(bao)地拿(na)着(zhe)电话号码，用大(da)号(hao)的(de)字(zi)，彩色的(de)笔，记在了(le)通(tong)讯录的扉(fei)页(ye)上……暗下决心，无论如何(he)都要(yao)去(qu)趟北京。