接上许戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰宾馆的一个会议室,在(zai)那里(li)我又(you)见(jian)到了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电视台做节目的(de)一个(ge)行之有效(xiao)的方式(shi),无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》,还是我们(men)的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个由(you)虚(xu)到实的过(guo)程,在这个过程中(zhong)不仅仅是结构节目,更重要(yao)的是探(tan)讨(tao)节(jie)目理(li)念。我在策划会上学到(dao)了很多东(dong)西,知道(dao)了做节(jie)目不(bu)仅(jin)要懂得制作方面的(de)技术,更重要的是,要(yao)有一(yi)个时时(shi)处处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落(luo)里一言不发,当然也没有发言的(de)资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒己见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着,脑子跟(gen)录(lu)音机似的,几(ji)乎(hu)能背下(xia)他们所有(you)说过的话。也许是因为那个时(shi)候(hou)太过敏(min)感,对专(zhuan)业(ye)的敏(min)感(gan),对每个(ge)人(ren)、每件事情的(de)敏感(gan),还真让(rang)我学到了很多闻(wen)所(suo)未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情(qing)形,专家老(lao)师和(he)组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈,作为主编和主持人的(de)我可(ke)以坐在会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位置上,信(xin)马由缰地说话,在会议桌的外围(wei)也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng),我有时偷偷地观(guan)察,他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一(yi)边无所适从(cong)地东张西(xi)望,有的(de)干(gan)脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在,而且开始(shi)侃侃而(er)谈地(di)发(fa)言,无所适从的(de)年轻(qing)人(ren)已(yi)不(bu)知身在何方(fang)。我(wo)无法对他们进行培训(xun),因为时代(dai)不(bu)同,大家想法各异(yi),但是有一点是(shi)一(yi)样(yang)的,就是那句老(lao)话:机遇,从不光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策划会一连开了七(qi)天,天天挑灯夜战(zhan),而且越(yue)是(shi)深更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚上(shang),节(jie)目的基本样式(shi)确(que)定了。邹友开(kai)主任来(lai)了,大家需要将策划(hua)的结果汇报给他(ta),批(pi)准后就可(ke)以(yi)领(ling)经费(fei)开始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话,作出一两(liang)个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是电视(shi)人的思维习惯(guan),现(xian)在我(wo)也这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你(ni)给邹(zou)主(zhu)任说说我们这几天(tian)讨(tao)论(lun)的结(jie)果吧!要我(wo)说?我连自(zi)己在这期节目里(li)干(gan)什么还不知(zhi)道呢!但是(shi),她(ta)确(que)实要(yao)我说,我没有(you)紧(jin)张(zhang),因为我连紧张的(de)时间(jian)都没(mei)有。那就说吧!在这(zhe)个节目组中,头一次,不(bu)是说中(zhong)午盒饭(fan)的事,而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策(ce)划方案。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员(yuan),记性(xing)好,再加(jia)上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听的东西一句都(dou)没(mei)落,我当(dang)时(shi)连相声贯口的工夫都(dou)用上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点,20多(duo)分钟吧,房(fang)间中(zhong)就我一个人在(zai)说(shuo)话(hua),大家目(mu)不转睛地(di)看着我。事后很久,孟(meng)欣说,就(jiu)是在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上,我(wo)的命运改变了。转(zhuan)述完毕,没有赢得什么(me)好评(ping),因为这点成(cheng)绩是电视台的(de)导演们都(dou)必须具(ju)备的(de)素质(zhi),那天我觉(jiao)得(de)自己(ji)超(chao)水平发(fa)挥(hui),其(qi)实和大家(jia)相(xiang)比也(ye)就是个平(ping)手,但是平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就是胜利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了策划方案(an)。散会(hui)后(hou),老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说完转(zhuan)身走了(le)。奇(qi)怪!求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东西来了(le),却(que)没有瞬(shun)间的(de)狂喜,也没(mei)有什么人(ren)向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候,我清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起当年(nian)千辛万(wan)苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片合约,也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时,也(ye)是平静之(zhi)极(ji)。海泉说:得到一张唱片合(he)约并不意味着成功――又一次暗下决(jue)心,我必须成功,不然(ran)都对不起这(zhe)两套(tao)衣服。现(xian)在回想,自己所谓最(zui)重要的人生关卡,也(ye)并非那么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每个人都有(you)一个难以逾越(yue)和战胜的关(guan)口(kou),旦凡成功(gong)者(zhe),几乎没有顺风顺水的,都有逆(ni)水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这一点,摔打出(chu)好水手,使他们成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还(hai)不够(gou),还要成为智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候,犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛,就将自己比成红的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力争,白蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜利,那么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活(huo)呢(ne)?人生中有(you)很(hen)多的机缘巧合,也有很多的情绪左右我(wo)们(men),那(na)一瞬间没有任何榜样(yang),只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难(nan)困(kun)苦,是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐(nai)性,以及(ji)延续这一耐性所付(fu)出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像(xiang)了,真(zhen)的要在中央(yang)电视台主持节目(mu)了,准备比等(deng)待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是我每天很(hen)早来到办公(gong)室,把一切相关(guan)的带子和节目(mu)资料都看一遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子(zi)说:观(guan)众朋友,您好!欢(huan)迎您(nin)收看这一期的(de)《东西(xi)南北中(zhong)》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表(biao)达,活(huo)活一个(ge)神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电(dian)话(hua),一到办公室(shi)就对词,其实充(chong)其量不过十(shi)几句(ju)话,对(dui)了(le)一遍又一遍,我(wo)生怕因(yin)为自(zi)己的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前功尽弃。还(hai)有一个难以(yi)解决的问题,我根本没(mei)有出(chu)镜(jing)的衣(yi)服,来北(bei)京时就带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的(de)服装都是自己准(zhun)备(bei),再说(shuo)我还不是主(zhu)持(chi)人呢,也不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时(shi)带(dai)的钱几乎用光,好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落,可当时身上的钱(qian)连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个把月,从没去(qu)过服装店,根(gen)本不知道什么地(di)方可以(yi)买到便(bian)宜衣服(fu)。这件(jian)事(shi)老是困扰着我,越临(lin)近(jin)录(lu)像我越(yue)心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔(cui)亚(ya)楠(nan)看(kan)出(chu)了我的心思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没等我说话,他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去(qu):我给你弄套(tao)衣服去!我(wo)们(men)出门(men)坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我(wo),他(ta)认识一个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店的(de)老板(ban),也是内(nei)蒙人,他的老乡,我们可以先向(xiang)他借身衣(yi)服应应急。那时还没有(you)服装赞(zan)助一类的说法,完(wan)全(quan)是朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面,这(zhe)是我在北京唯一熟悉的(de)地方,算是故地重(chong)游(you)吧。进了(le)门,老(lao)板正(zheng)好(hao)在(zai),一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟(shu)悉,寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说明了来意。那老板40上下,也是(shi)人高马大。我(wo)感到(dao)特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人家(jia)要东西(xi),有嗟来之食的感(gan)觉(jiao),心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样子,我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到,人(ren)家(jia)老板听明白我(wo)们的意思后,二(er)话没(mei)说(shuo),指着一屋子的(de)西服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩,当以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉(han)子的仗义。直到(dao)今天,仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧(jiu)在那个地(di)方(fang),门(men)脸儿(er)大了(le),生(sheng)意更红火了。好人有好报呀(ya)!我(wo)拿了(le)店里最便宜的(de)两套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店(dian)员(yuan)帮(bang)我打好包,我们道(dao)了(le)谢(xie),走出店门(men)。迎面看到了美术馆的大楼,到(dao)地铁的(de)路上还经过文(wen)化(hua)部招(zhao)待所(suo)。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵(gui)的衣服(fu),心中又一次暗下决心,我必须成功,不然都对不起这两套衣服。录像的当天简单而顺利,是中央(yang)电视(shi)台的资深(shen)化妆师李(li)英(ying)给(gei)我化妆。很久没化妆了,已不(bu)习惯看粉墨登场的(de)自己(ji)。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一部分(fen),想尽量自然些,直到(dao)今天我都不喜欢化妆,只(zhi)要不影(ying)响拍摄,总(zong)是(shi)素(su)面朝天。节(jie)目的要(yao)求很(hen)简(jian)单(dan),我只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词(ci)录一遍就行(hang),每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一次通过(guo),因(yin)为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中午了,继续(xu)去(qu)打(da)盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片段,我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看自(zi)己,明显有点傻,明显(xian)不自然(ran),说话再慢(man)点就好了……我给自己找出无数的缺(que)点,摄(she)像机总是能(neng)夸大(da)人的缺(que)点,经常在(zai)机(ji)房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有(you)认(ren)识或(huo)不认识(shi)的人到(dao)机房看上一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁?每听到这样的问话(hua),我都(dou)自我安(an)慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角落里,像个剧务一样地(di)送(song)水送(song)饭,进来(lai)的人不(bu)会注意我(wo),但(dan)是他们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名(ming)电视节目的主持(chi)人,我不求在生(sheng)活中光彩照人,但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假(jia)如我能(neng)被中央电视(shi)台(tai)接(jie)纳,首(shou)先我(wo)要被(bei)观(guan)众接纳(na),我相(xiang)信(xin),命运(yun)在自己手里!那个(ge)时候(hou),白(bai)天工作(zuo),晚上做梦都说(shuo):东(dong)西南(nan)北中的(de)观众朋友,大家好!一(yi)天到14楼打(da)水,我在电梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和电视上(shang)一(yi)样,有点(dian)胖(pang),站(zhan)在他(ta)身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央电(dian)视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的(de)威信,大家(jia)对(dui)他(ta)的(de)尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气,来(lai)自一种内(nei)在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶,心想:有(you)没有那(na)么一天可以(yi)和他一起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上(shang),捅电视上的频道按钮,从一捅到八,再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的(de)工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光(guang),躲进(jin)小(xiao)楼成一(yi)统,却令精神十分(fen)集(ji)中(zhong)。直到有一天晚上(shang),终于编完了,孟(meng)欣要(yao)来(lai)审看,之后就可以合成(cheng),上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心里盘算:会给我(wo)打(da)一个什么字幕呢?我有(you)些(xie)忐忑,隐(yin)隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待了,在东门(men);在办公室;在策划会(hui)上――今(jin)天(tian)的等待(dai)最具(ju)体,我做(zuo)了最(zui)坏的打算:只让我玩一把(ba),过把瘾(yin)就走(zou)!没关系,只要曾经拥有过,至今(jin)我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机(ji)房的技术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时(shi),技(ji)术(shu)员(yuan)头也不抬地问了一句:朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经意说出(chu)了三个字(zi),技术员照(zhao)办(ban)。周围没有任(ren)何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静地继续后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中,经历了(le)翻江倒海(hai)的激(ji)动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有(you)任何名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人,或者(zhe)特约主持人(ren),如(ru)果这样(yang)就意(yi)味着我只有这一次(ci)机(ji)会,就(jiu)意(yi)味(wei)着我只是(shi)在中央电视(shi)台领(ling)了一个纪(ji)念品,接下(xia)来我就要打道回(hui)府,而(er)我(wo)的努(nu)力(li)都(dou)将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得,那天(tian)是1994年(nian)3日28日,我(wo)终身难忘(wang)的一天(tian),我庆幸它成(cheng)了一个起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao),高立民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑。现在(zai)回(hui)想,当时我没(mei)有任何(he)正式手(shou)续,身份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军(jun1)人,高立民(min)老师(shi)毫不(bu)介意(yi)地将我(wo)领进大门,孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快地收(shou)留(liu)了我,邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认可了我,而每(mei)遇关键时(shi)刻,又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的(de)侠义身影,伸(shen)出援手,没有他们(men),就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很多朋友,很多恩人,我是幸(xing)运的。他(ta)们的(de)出现给了(le)我人(ren)生路上最重(chong)要的帮助。今天我们都(dou)是(shi)非常(chang)熟悉的(de)同事,常常(chang)可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的一(yi)道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018