接上许(xu)戈(ge)辉,我(wo)们到(dao)了(le)京(jing)丰宾馆的(de)一个会(hui)议室,在那里(li)我又见到了另一位仰(yang)慕已久的(de)著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是电视台做节目(mu)的一个行之(zhi)有效的方式(shi),无(wu)论(lun)是《东方时空(kong)》、《实话实(shi)说》,还是(shi)我们的(de)《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的过程,在(zai)这(zhe)个过(guo)程中不(bu)仅(jin)仅是结构(gou)节目,更重要的是探讨节目理念。我在(zai)策(ce)划(hua)会上学(xue)到了(le)很(hen)多东西(xi),知道了做节目不(bu)仅要懂得制作方面的技术,更重要的是(shi),要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落(luo)里一言(yan)不(bu)发,当然也没有(you)发(fa)言的资格。听着大家各(ge)抒(shu)己见(jian),侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗毛孔(kong)都张开着,脑(nao)子跟录(lu)音机似的,几乎能(neng)背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许是因为那(na)个(ge)时(shi)候太过敏感(gan),对专业(ye)的敏(min)感,对每个人(ren)、每件事(shi)情的(de)敏感,还真让(rang)我学(xue)到了很多闻(wen)所(suo)未闻的知识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会也常有(you)这样(yang)的情形,专(zhuan)家老师(shi)和(he)组(zu)里的制片(pian)人(ren)、导(dao)演(yan)侃侃而谈,作为主编和主持人的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上,信马由缰(jiang)地说话,在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng),我(wo)有(you)时偷偷地(di)观(guan)察,他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐,有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所(suo)适从地东张西望(wang),有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中的笔(bi)记本(ben)……一段时间之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在(zai),而(er)且(qie)开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言,无所适(shi)从的年轻人已不(bu)知身在何方。我无法(fa)对他们(men)进行培训,因为时(shi)代(dai)不同,大家想(xiang)法(fa)各异,但是有(you)一点是一样的,就(jiu)是那句(ju)老(lao)话(hua):机遇(yu),从不光顾毫(hao)无准备的(de)人。策划会一连开了(le)七天,天天挑灯夜战,而且越是深更(geng)半夜(ye)大家(jia)越是才思泉(quan)涌(yong)。最后(hou)一(yi)天(tian)的晚上(shang),节目(mu)的基本样式确定了。邹友开主任来了,大家需要将策(ce)划的结果汇报给他,批(pi)准后(hou)就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然,孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊(jing)人的话,作(zuo)出一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电视人的思维习惯,现在(zai)我也这样(yang)。当时(shi)确实非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱军,你给邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这几天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说?我连自己在这期节(jie)目(mu)里干什(shi)么还不知道呢!但是,她(ta)确实要我(wo)说(shuo),我没有紧(jin)张,因为我连紧(jin)张的时间(jian)都没有(you)。那就说吧!在这个节(jie)目组(zu)中,头一次,不(bu)是说中午(wu)盒饭的事,而(er)是1994年第一期(qi)《东西(xi)南北中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话(hua)的人是(shi)能决定我命运的人。相声演员,记性(xing)好,再(zai)加上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没落,我(wo)当(dang)时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工夫都用上(shang)了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观点(dian),20多分钟吧(ba),房间中就我一个人(ren)在说话,大家(jia)目不转睛地(di)看着我。事后(hou)很久(jiu),孟欣(xin)说,就(jiu)是在那(na)一(yi)刻决定用我(wo)作这一期的主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上(shang),我(wo)的命运改变了。转(zhuan)述完毕(bi),没有赢得(de)什么好(hao)评,因为这点成绩是电视(shi)台的(de)导(dao)演(yan)们都必须(xu)具备的素质(zhi),那天我觉得自己超水平(ping)发挥(hui),其(qi)实和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手(shou),但是平(ping)手(shou)对我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头,批准(zhun)了策划方案。散(san)会(hui)后(hou),老孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟(shu)悉,这(zhe)期(qi)你俩搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若(ruo)渴的东西来了,却没(mei)有瞬(shun)间的狂(kuang)喜,也没有(you)什么人(ren)向我祝贺(he),高(gao)立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没有,一(yi)切显得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候,我清晰地记得两(liang)个小伙子一唱一(yi)和地(di)讲起当年(nian)千辛万苦得到第(di)一张滚(gun)石(shi)的唱片(pian)合约,也就是他(ta)们的(de)成名作(zuo)《最美》时,也是(shi)平静(jing)之极。海泉(quan)说:得到一张唱片合约并不意味着成功(gong)――又一次暗(an)下决(jue)心,我(wo)必须(xu)成功,不(bu)然都对(dui)不起这两套(tao)衣服(fu)。现在回想(xiang),自己所谓(wei)最重要的人生关(guan)卡(ka),也并(bing)非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后,觉(jiao)得每个人都有(you)一个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺水的(de),都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点(dian),摔打(da)出(chu)好水(shui)手,使他们成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够,还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自(zi)己比成(cheng)红的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了(le)――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有(you)胜利,那(na)么(me)今天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么样的(de)生活呢?人生中有很(hen)多的机缘巧合,也有很多的(de)情绪左右我们,那(na)一(yi)瞬(shun)间没有任何(he)榜样,只有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困(kun)苦,是(shi)选择和(he)等待机会(hui)的耐性,以及延续这一耐性所付出(chu)的(de)努力(li)。真(zhen)的要录(lu)像了,真的(de)要在(zai)中央电视(shi)台(tai)主持节目了,准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每天很早来到(dao)办公室,把(ba)一切相关的带子和(he)节目资(zi)料都看一遍,回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一期的《东(dong)西南北中》,尝(chang)试着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达(da),活活(huo)一个神经(jing)质(zhi)。和许戈(ge)辉也是(shi)天(tian)天打(da)电话,一(yi)到办公(gong)室就对词(ci),其实(shi)充其量(liang)不过(guo)十(shi)几句话(hua),对了一遍(bian)又(you)一遍(bian),我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决(jue)的问题,我根(gen)本(ben)没有出镜的(de)衣服,来北(bei)京(jing)时就带了(le)两(liang)件衬(chen)衫,毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是自己准备,再说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持人(ren)呢(ne),也不(bu)好意思问(wen)大(da)家。来北京时带(dai)的钱几乎用光,好在吃饭(fan)住宿有了(le)着落,可当时身上的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把月(yue),从没去过服装(zhuang)店,根本不知道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是困(kun)扰着我,越临近录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的(de)崔(cui)亚楠看出(chu)了我(wo)的心(xin)思,问我:到时候你(ni)穿什(shi)么呀?没等(deng)我说话,他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去(qu):我(wo)给(gei)你(ni)弄(nong)套衣服去!我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我(wo),他认(ren)识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店(dian)的老板,也是(shi)内蒙(meng)人,他的老乡,我们可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那时还没有服装赞助一类的(de)说法,完全(quan)是(shi)朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆的(de)后(hou)面,这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地方,算是(shi)故地重游吧。进了(le)门,老板(ban)正好在,一(yi)看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句就开门(men)见山说明了(le)来意。那老板(ban)40上下,也是人高马(ma)大(da)。我(wo)感(gan)到特别羞愧,堂堂男(nan)人(ren)向(xiang)人家要东西,有(you)嗟来(lai)之(zhi)食的感觉,心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想(xiang)到,人(ren)家老板听明(ming)白我(wo)们的意思(si)后(hou),二话(hua)没(mei)说,指着一屋子的西服,就(jiu)说了仨(sa)字:随便挑(tiao)!我的心情一下(xia)子畅快了很(hen)多,不知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩,当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义。直到今天,仕奇(qi)的(de)专卖店依旧(jiu)在(zai)那个地(di)方,门脸(lian)儿(er)大(da)了(le),生意更红(hong)火了。好(hao)人有好报呀!我拿了店(dian)里最便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣服,一身(shen)灰兰色,一(yi)身(shen)浅色,店员帮(bang)我(wo)打好(hao)包,我们道了谢,走(zou)出店(dian)门。迎面(mian)看(kan)到了(le)美术馆的大(da)楼,到地铁的路(lu)上还经(jing)过(guo)文(wen)化部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍(zhen)贵的衣服(fu),心中又一次(ci)暗(an)下决心,我(wo)必须成功(gong),不(bu)然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当天(tian)简(jian)单而顺利,是(shi)中(zhong)央电视台(tai)的资(zi)深(shen)化妆师(shi)李(li)英给我(wo)化妆。很久没化(hua)妆了,已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一部(bu)分,想尽量自然些(xie),直到今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆,只(zhi)要不(bu)影(ying)响拍摄,总是素(su)面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简(jian)单(dan),我只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播室(shi)中(zhong)将串场的(de)词录一(yi)遍(bian)就行(hang),每回(hui)几乎(hu)都(dou)是(shi)一次通过(guo),因为词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟。录像(xiang)后,我(wo)换下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了(le),继续去(qu)打盒饭。我(wo)和(he)导(dao)演高立民一起进机房(fang),剪片(pian)子。每每剪到有(you)我的片段,我都特(te)别仔(zai)细(xi)地看(kan)自己,明(ming)显有点(dian)傻,明显不自然,说话(hua)再慢点(dian)就好了(le)……我给自(zi)己找出无(wu)数的缺(que)点,摄(she)像机总是能夸大(da)人的缺点,经常在机房里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或(huo)不认识的(de)人(ren)到机房看上(shang)一段,忽然就(jiu)问:这(zhe)小伙子是谁?每(mei)听(ting)到这(zhe)样的问话,我都(dou)自我(wo)安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机房的(de)角落里,像(xiang)个剧务一(yi)样地送水送饭,进来的人不会注意我(wo),但(dan)是他们至(zhi)少(shao)注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一名(ming)电(dian)视节目(mu)的主持人,我不求在生活(huo)中光(guang)彩照人,但要在(zai)屏幕上引人注(zhu)目(mu)。假(jia)如(ru)我能被(bei)中央(yang)电(dian)视台接纳(na),首先(xian)我要被观众接(jie)纳(na),我相(xiang)信,命运在(zai)自(zi)己手(shou)里(li)!那个时候,白天工作,晚上做梦都说:东西南北(bei)中的观众朋友,大(da)家好!一天(tian)到(dao)14楼打水,我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和电视上一样,有点胖(pang),站(zhan)在他身边,我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤(you)其是中央电视台(tai)员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的威信,大(da)家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬(jing)既(ji)不(bu)是出于地位也不是名气(qi),来自一种内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心(xin)里十(shi)分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水瓶,心(xin)想(xiang):有没有(you)那么一(yi)天(tian)可以和他(ta)一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在(zai)床上,捅电视上(shang)的频道按钮,从(cong)一捅(tong)到八,再从八捅到一。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作,空气浑浊(zhuo),不(bu)见(jian)阳光,躲进(jin)小楼成一统,却令(ling)精(jing)神十分集中。直到有一(yi)天晚(wan)上,终于编完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就(jiu)可以(yi)合(he)成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢?我有些忐忑(te),隐隐地期(qi)待着什(shi)么。于是等(deng)待。这不是(shi)第一(yi)次等(deng)待了,在(zai)东门;在办(ban)公室(shi);在策划会上――今天的等(deng)待最具体,我做了最坏的(de)打算:只让我玩一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾(ceng)经拥有(you)过,至今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜,机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这时(shi),技术员头也不抬地问了一(yi)句:朱军(jun1)名字(zi)前(qian)面打什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不(bu)经(jing)意说出(chu)了三(san)个(ge)字,技术员照办。周围(wei)没有任(ren)何(he)人流(liu)露出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家(jia)平(ping)静地继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中,经历了翻江倒海的激动,我强忍着――我害怕,没(mei)有任何名分的(de)我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren),或(huo)者特约主持人,如果(guo)这样就意味着我只有这(zhe)一次机会,就意(yi)味(wei)着我只是(shi)在中(zhong)央(yang)电视台领了一个(ge)纪念品,接(jie)下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回府(fu),而(er)我(wo)的努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我(wo)清(qing)楚地(di)记得,那天(tian)是1994年3日(ri)28日(ri),我终身难忘的一天,我(wo)庆(qing)幸(xing)它(ta)成了(le)一(yi)个起点而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑,高(gao)立(li)民(min)也冲我(wo)笑了(le)笑(xiao)。现在回想,当时我没有(you)任何正式手续,身(shen)份还是(shi)兰州的军人,高立民老师(shi)毫不(bu)介意(yi)地(di)将(jiang)我领进大门,孟(meng)欣导演坚决爽快地(di)收留(liu)了我(wo),邹(zou)友(you)开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤(xian)言认可(ke)了我,而每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的侠(xia)义(yi)身影,伸(shen)出援手(shou),没有他们,就(jiu)没有我的今天。人生(sheng)路上会遇(yu)到(dao)很多(duo)朋(peng)友,很(hen)多恩人,我是幸运的(de)。他(ta)们的出现给(gei)了我人(ren)生路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非(fei)常熟悉的同事(shi),常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过(guo)了人生(sheng)的(de)一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018