《天天综合精品7799》

【天天综合精品7799】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议室，在那里我(wo)又见到了另(ling)一位仰慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名(ming)策划(hua)人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目的一个行(hang)之有效的方式，无(wu)论是(shi)《东方时空(kong)》、《实话实说》，还是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都是(shi)如此。策(ce)划是一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅(jin)是(shi)结构节目(mu)，更(geng)重要的是探(tan)讨节目理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西，知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的(de)技术，更(geng)重要的是，要(yao)有一个时时处处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在一个(ge)角落里一言不发(fa)，当然也没有(you)发言的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张(zhang)开着，脑子(zi)跟录(lu)音机似的，几乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个(ge)时候太过敏感(gan)，对(dui)专业(ye)的(de)敏感，对每个(ge)人(ren)、每件事情的敏感(gan)，还真让我学(xue)到了(le)很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常(chang)有(you)这样的(de)情(qing)形，专家老(lao)师和组里的制片人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈，作为主编和主持人(ren)的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显(xian)著的(de)位置(zhi)上(shang)，信马由(you)缰地说话，在会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻(qing)的实习(xi)生(sheng)，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在一边无所适从地东张西望(wang)，有的(de)干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之后就会(hui)发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发(fa)言，无所(suo)适(shi)从(cong)的年(nian)轻人(ren)已不知身在(zai)何方(fang)。我无法对他(ta)们进行培训，因为时(shi)代(dai)不同，大家想(xiang)法各(ge)异(yi)，但是有一点是一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划会一连开了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是(shi)深更半夜大家(jia)越是才(cai)思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来(lai)了，大家需要将策划的结果(guo)汇报给(gei)他，批准后就可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的(de)话，作(zuo)出一两(liang)个惊(jing)人(ren)的决(jue)定(ding)，瞬(shun)间(jian)迸发(fa)。也(ye)许(xu)这(zhe)是(shi)电视(shi)人的思维习惯(guan)，现(xian)在我也这样。当时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军，你给邹主任(ren)说说我(wo)们这(zhe)几(ji)天讨论的结(jie)果吧！要我说？我(wo)连(lian)自己在这期(qi)节目里干什(shi)么还不知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都没(mei)有(you)。那就(jiu)说吧(ba)！在这个节目组(zu)中，头一(yi)次，不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是能决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员，记性(xing)好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都没(mei)落，我(wo)当(dang)时连相(xiang)声贯(guan)口的工(gong)夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我一个人(ren)在说话，大家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作这一期(qi)的主持(chi)人。那天晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因为这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必须具(ju)备的(de)素质，那(na)天我(wo)觉得自己超水平(ping)发挥，其实和大家相比也就是个平手，但是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利(li)！邹(zou)主任点点(dian)头，批准了(le)策划(hua)方(fang)案。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭(da)挡(dang)试试(shi)！说完转身走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的(de)东西来了(le)，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺(he)，高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠他们(men)都没有，一切(qie)显得(de)异(yi)常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得(de)两个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚(gun)石的唱(chang)片合约，也就是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉(quan)说：得(de)到一张(zhang)唱片合约(yue)并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决(jue)心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺(shun)风顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有胜利，那么今(jin)天的邓(deng)婕会选择什么样(yang)的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的(de)机(ji)缘巧合(he)，也有很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬间(jian)没(mei)有(you)任何(he)榜样，只有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是(shi)选择(ze)和等待机会的耐性(xing)，以及延续这一耐性(xing)所付(fu)出的努力。真(zhen)的要录(lu)像了，真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持(chi)节(jie)目了(le)，准备(bei)比等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来(lai)到办公室，把(ba)一切(qie)相(xiang)关的(de)带子和(he)节目(mu)资(zi)料都看一遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说：观(guan)众(zhong)朋(peng)友(you)，您好！欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)《东西南北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也(ye)是天(tian)天(tian)打电话，一到办公室就(jiu)对词，其实充其(qi)量不过(guo)十几句(ju)话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难(nan)以解(jie)决的问(wen)题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是(shi)自己准备(bei)，再说我还(hai)不是主持人(ren)呢，也不好意思(si)问(wen)大家。来北京时(shi)带的(de)钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有(you)了(le)着落，可(ke)当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都(dou)买不起(qi)。来北(bei)京(jing)个把(ba)月，从(cong)没(mei)去过服装店，根本不知道(dao)什么地方可以买到(dao)便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困扰(rao)着我，越(yue)临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看(kan)出(chu)了(le)我的心思，问(wen)我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我就出去：我给(gei)你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁。路(lu)上(shang)他才告(gao)诉我，他认(ren)识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的老板(ban)，也是内蒙(meng)人，他(ta)的老乡(xiang)，我(wo)们可以先向(xiang)他借身(shen)衣服(fu)应应急(ji)。那时还没有(you)服装赞助一类的(de)说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿美(mei)术(shu)馆(guan)的后(hou)面(mian)，这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉(xi)的地(di)方，算是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠(nan)和就他很熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了(le)几(ji)句就(jiu)开门见山(shan)说明了来(lai)意。那(na)老板40上(shang)下，也(ye)是人高(gao)马大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人家要东西，有嗟(jie)来之食的感(gan)觉，心里不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子，我(wo)也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板听明白我们(men)的(de)意(yi)思后(hou)，二话没说(shuo)，指着一(yi)屋子的西(xi)服，就说了(le)仨(sa)字(zi)：随(sui)便挑！我(wo)的心(xin)情一下子畅(chang)快(kuai)了很多(duo)，不知道是感激(ji)还(hai)是兴(xing)奋(fen)，觉得心里(li)暖暖(nuan)的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个地(di)方，门脸儿大了(le)，生意更红火(huo)了。好人(ren)有好报(bao)呀！我(wo)拿(na)了(le)店里(li)最便宜(yi)的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员帮我打(da)好(hao)包(bao)，我们道了(le)谢，走出店门。迎(ying)面看到(dao)了(le)美术馆的(de)大(da)楼(lou)，到(dao)地铁的路上(shang)还经过文化(hua)部招待(dai)所(suo)。我(wo)拿(na)着这两(liang)身珍贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央电视(shi)台的资深化妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间(jian)将化好的妆擦(ca)去了(le)一部分，想(xiang)尽(jin)量自然些(xie)，直到(dao)今天我都不(bu)喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求很简(jian)单，我只是(shi)和许(xu)戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场的(de)词(ci)录一遍就行(hang)，每回几乎(hu)都是一次通过，因(yin)为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续去打盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一(yi)起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我的片段，我都(dou)特别仔细地看自己(ji)，明显有点傻，明显不(bu)自(zi)然(ran)，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我(wo)给(gei)自己(ji)找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经常在机房里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人到机房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样(yang)的问话，我都自我(wo)安(an)慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机房的(de)角(jiao)落里，像个剧务一(yi)样地送水送饭，进来的人不会(hui)注意我，但是他们(men)至少注意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电视节目的主(zhu)持人，我不求在生活中光彩照人，但(dan)要在屏幕上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如我能被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接纳，首先我要(yao)被观众接纳(na)，我相信，命运(yun)在自(zi)己手里！那个(ge)时候，白天工作，晚(wan)上做(zuo)梦都说：东(dong)西南北中(zhong)的观众朋友，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和电视上(shang)一样(yang)，有(you)点(dian)胖，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是(shi)中央电视台(tai)员工(gong)中有一种(zhong)莫名的威信，大(da)家对他(ta)的尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也不是名气，来自(zi)一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心里十(shi)分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么一(yi)天(tian)可以和(he)他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上(shang)的(de)频道(dao)按(an)钮，从(cong)一捅到八，再(zai)从八捅到一(yi)。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令(ling)精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天(tian)晚上(shang)，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上(shang)字幕。我站在(zai)旁(pang)边(bian)心里盘(pan)算：会给(gei)我(wo)打(da)一(yi)个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第一次等待(dai)了，在东门(men)；在办(ban)公室(shi)；在策划(hua)会上――今天(tian)的(de)等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏(huai)的打算：只让我(wo)玩一(yi)把(ba)，过(guo)把(ba)瘾就走！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经拥有过，至(zhi)今我(wo)不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了(le)一句：朱军名字前(qian)面(mian)打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出了(le)三个(ge)字，技术员照办(ban)。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧没有(you)喝彩和(he)祝贺，大家(jia)平静地继(ji)续后面的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何(he)名分的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren)，或者特约主持人，如果这样就意(yi)味着我(wo)只有这一次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电视台(tai)领了一(yi)个(ge)纪念品(pin)，接下(xia)来我就要打道(dao)回府，而我的努(nu)力(li)都(dou)将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候(hou)，我胆怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑，高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当(dang)时我没有(you)任何正式(shi)手续，身份还是(shi)兰州的(de)军人，高立民老师毫不(bu)介意(yi)地(di)将我领进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地(di)收留了(le)我，邹友(you)开主任(ren)广纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人生(sheng)路上会遇到(dao)很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸(xing)运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的帮助。今天我(wo)们都是非常熟悉(xi)的同事(shi)，常常可(ke)以见(jian)面。是(shi)他(ta)们陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他们