到中央(yang)电视台之前,我(wo)是兰州军区战斗歌舞(wu)团的相声演员,兼任(ren)团(tuan)里的节目主持(chi)人。当(dang)时主持人在舞台上还有一(yi)个(ge)更(geng)贴切的(de)称呼:报幕员(yuan)。常年相声的基本功,绕(rao)口(kou)令(ling),贯口(kou)的(de)功夫,使我当(dang)个(ge)报幕员还是(shi)游刃(ren)有余。由于(yu)我是部队老(lao)兵,形象还(hai)算(suan)一身正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是八十年代比较标准(zhun)的部队文艺工作者形象,所(suo)以在兰(lan)战(zhan)稳步(bu)发展(zhan)。当时在(zai)部(bu)队生(sheng)活比较简单(dan),有那种(zhong)单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭(tan)梅(mei)也建立了一(yi)个幸福的小家,干柴细(xi)米,不漏(lou)的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻(qi)的陪伴,日(ri)子也还(hai)悠(you)然自得。由于我(wo)和谭梅(mei)都在部队文工团工作(zuo),我们并没(mei)有感受到(dao)过多(duo)的生活压力,我有300元左右的工资,两个(ge)人加起来月收入有500多元(yuan)。那时我(wo)在兰(lan)州已(yi)小有名(ming)气,经常被邀请主持一(yi)些社会活(huo)动(dong),所以常有些(xie)外快补贴。团里吃(chi)饭免费,给演员发饭(fan)票,吃不(bu)了可(ke)以换(huan)成钱。那(na)时,还不懂理财,不像现在的小(xiao)两口,供房供车,还(hai)银行(hang)贷(dai)款。我(wo)们那(na)时侯不用,再加上(shang)部队文艺工作(zuo)者处处受到(dao)大(da)家尊敬,所(suo)以对自(zi)家的小富即安,十(shi)分知(zhi)足。在我生活的(de)城市,我拥有的一切比上不足(zu)、比下(xia)有余(yu),不忙的日(ri)子我(wo)就骑着我(wo)的摩托车,带着谭梅(mei)到兰州最美(mei)丽的(de)滨河路上(shang)兜风。其实(shi),我(wo)是个(ge)野心不(bu)大的人,如(ru)果(guo)没有命运的(de)垂青(qing),机缘的巧合,我设(she)想自己的今(jin)天应该就是(shi)住(zhu)在兰州一幢比(bi)较(jiao)普通的(de)居民(min)楼(lou)中,可能会有一个快(kuai)上初中的孩(hai)子(zi),没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车或供(gong)着一套新的(de)房(fang)子(zi)。其(qi)实想想,大多数人(ren)都这样(yang)过着恬静、淡然的日(ri)子,至(zhi)今(jin)我(wo)也不认(ren)为(wei)这样(yang)的(de)人生(sheng)碌碌无为,只(zhi)不过(guo)有些(xie)时候,人生(sheng)是可(ke)以在(zai)一个不经意的决定中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视台筹备一(yi)台军民双拥(yong)晚会,节目(mu)除(chu)本台主持人外,还要从部(bu)队文(wen)艺团体中(zhong)挑(tiao)选(xuan)一(yi)个主持人。说是主持人,不过(guo)是报(bao)幕员换(huan)个体(ti)面说法(fa)而已。当(dang)时(shi)的(de)甘肃电(dian)视台文艺部主任纪天智亲自为晚会挑人。于(yu)是(shi),凡在部(bu)队(dui)文艺(yi)团(tuan)体(ti)里的(de)报幕员(yuan)都纷(fen)纷被叫来面试。那时(shi)电视对于我来讲(jiang),与(yu)电视机基(ji)本上属于一个概念。至于电视(shi)节目(mu)制作的(de)过程,我和为数众多的观(guan)众一(yi)样(yang)充满(man)神秘和好(hao)奇。到了电(dian)视台,一切都觉得(de)新鲜(xian),也(ye)对那些忙碌的编(bian)辑记者从心底里羡慕和(he)敬重。导(dao)演跟(gen)我聊(liao)了(le)几句家常(chang)话,就让我回(hui)去了(le)。当时觉得电视台办(ban)事(shi)效率(lv)真高,来了(le)就直奔(ben)主题说事(shi),说完就走人(ren)。那次(ci)对电视根本没来得及(ji)产生兴趣,权当是组(zu)织(zhi)上交给(gei)的任(ren)务。唯一想到的是要真的上了电视,朋(peng)友们在家里就能看见我,多有意思!但是,出门后回家(jia),很快就把这件事情忘了,继续(xu)以往的生活。几天后,我因为感冒发(fa)烧,在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接到兰(lan)战领导的电话,通知我(wo)到(dao)电视台(tai)商量节目的事。浑身(shen)酸(suan)软的我只好带(dai)病前(qian)往(wang),当时(shi)只(zhi)有一个单纯(chun)的想法:军(jun1)人的天职(zhi)就(jiu)是服(fu)从命令(ling)。到了电视台,我仍在药力作(zuo)用下(xia)昏昏(hun)沉(chen)沉,隐(yin)约听见领(ling)导(dao)让(rang)我当这台晚会的(de)主持人,而且(qie)录制时间(jian)近在(zai)眼(yan)前(qian)。这无疑(yi)是军(jun1)令如山,没有后(hou)路(lu)可(ke)退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了一(yi)大把各种感冒(mao)退烧药,就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去了录(lu)制晚会的礼堂。与(yu)导演交流了一阵之后(hou),刹(sha)那(na)间台上(shang)灯火(huo)通明,一(yi)股灯光(guang)热气扑(pu)面而来,对(dui)这些我并不陌生,只是觉(jiao)得舞(wu)台(tai)上的灯光比(bi)平时(shi)亮许多。不知道为什么,就(jiu)在一(yi)瞬间(jian),我忽然感到精(jing)神大振(zhen),病也好(hao)了(le),人也(ye)变得(de)特别兴奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不已,直到晚(wan)会录制(zhi)完毕,我一直(zhi)兴致昂然(ran),这是我从来没(mei)有过的感觉。现(xian)在我(wo)常和朋友开(kai)玩笑说(shuo),要(yao)不是发烧烧糊涂(tu)了(le),还真干不了这行!那次以后我才知道,一(yi)个两小时的晚(wan)会,录制成电视得多出好几(ji)倍的时间。当时因为发烧(shao)迷(mi)糊,也忘(wang)记了紧张,录制地点又(you)在(zai)一个我熟悉的(de)剧场,和平时演出并(bing)无大(da)异,只(zhi)是多了很多摄像机,但是它们离(li)我(wo)很远,基本上与我不(bu)发(fa)生关系。于(yu)是,这(zhe)第一次(ci)触电的经历在我(wo)看(kan)来(lai)也没(mei)有(you)什么(me)传(chuan)奇,只是(shi)带病坚(jian)持工作(zuo)之(zhi)类的(de)表扬(yang)不(bu)绝于耳。唯(wei)一留下(xia)的(de)就是那(na)种久(jiu)久不能(neng)平静的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018