《日本免费一二》

【日本免费一二】

到中央电视(shi)台之(zhi)前(qian)，我是兰州军区战斗(dou)歌舞团(tuan)的(de)相(xiang)声演员，兼任团里的(de)节(jie)目(mu)主持人。当时(shi)主持人(ren)在舞台上还有一个更贴(tie)切的称呼：报(bao)幕员。常年相(xiang)声的基(ji)本功，绕口令，贯口的功(gong)夫，使(shi)我当个(ge)报幕(mu)员(yuan)还是(shi)游刃有余。由于我是部队老兵，形象还算(suan)一身正气(qi)，嗓音尚属浑厚，是八十(shi)年(nian)代(dai)比较标准的部队(dui)文艺工作者形象(xiang)，所(suo)以在(zai)兰战稳步发(fa)展。当时在(zai)部队生活比较简单(dan)，有那(na)种(zhong)单纯(chun)的(de)快乐。我和谭梅也(ye)建立(li)了(le)一(yi)个幸福的小(xiao)家，干柴细米，不漏的房屋，加上娇妻的(de)陪伴，日(ri)子(zi)也还悠然自(zi)得(de)。由于(yu)我和谭(tan)梅都(dou)在部队(dui)文工团工作(zuo)，我们(men)并没有感受到过多的生活压(ya)力，我有300元左右的工资，两个人(ren)加起来月收入有(you)500多元。那时我在兰州已(yi)小有名(ming)气，经常被邀请主持一些社会(hui)活动(dong)，所(suo)以(yi)常(chang)有些外快补贴。团里(li)吃饭免费，给(gei)演员发饭票(piao)，吃不了可以换成钱。那时(shi)，还不(bu)懂理财，不像现(xian)在的小(xiao)两口，供房供车，还(hai)银行贷款(kuan)。我们(men)那时侯不用，再(zai)加上部队文艺(yi)工(gong)作者处处受到大家尊敬，所以对自家(jia)的小(xiao)富(fu)即安，十分(fen)知足。在我生(sheng)活(huo)的城市(shi)，我拥有(you)的(de)一(yi)切比(bi)上不足(zu)、比下(xia)有余，不(bu)忙(mang)的日(ri)子我就骑着我的摩(mo)托(tuo)车，带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨(bin)河路(lu)上(shang)兜风(feng)。其实(shi)，我(wo)是个野心不大的人，如(ru)果没有(you)命(ming)运(yun)的垂(chui)青(qing)，机缘的巧合(he)，我(wo)设(she)想(xiang)自己(ji)的今(jin)天应该(gai)就是住在兰州(zhou)一幢比较(jiao)普通的(de)居民楼中，可能(neng)会有一个快(kuai)上初(chu)中的孩子(zi)，没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车或供着(zhe)一套新(xin)的房(fang)子。其实(shi)想想(xiang)，大(da)多数(shu)人都这样(yang)过(guo)着恬静、淡然的日子，至今(jin)我也不认(ren)为这样的人生碌碌无为，只不过有些(xie)时候，人生是可以(yi)在一个不经意的决定中改变。1989年的元旦，甘(gan)肃(su)电视台筹备一台军民双(shuang)拥晚会，节目除本(ben)台主(zhu)持人(ren)外，还要从部队文艺(yi)团(tuan)体(ti)中挑选一个主持(chi)人(ren)。说(shuo)是(shi)主(zhu)持人，不(bu)过是报幕员换个(ge)体面(mian)说(shuo)法而已(yi)。当时的(de)甘肃电(dian)视台文艺部(bu)主(zhu)任(ren)纪(ji)天智(zhi)亲自为晚会(hui)挑人。于是(shi)，凡(fan)在(zai)部队(dui)文艺(yi)团体里的报幕员都纷纷(fen)被叫(jiao)来面试。那时电视对于我(wo)来讲(jiang)，与电(dian)视机基本上属(shu)于一个概念。至于电视节(jie)目(mu)制作的过程，我和为数众(zhong)多的观(guan)众(zhong)一样充(chong)满(man)神秘(mi)和好(hao)奇。到了(le)电视台，一切都觉得新鲜，也对那些忙碌的编辑记(ji)者从(cong)心底(di)里(li)羡慕和(he)敬重。导演跟(gen)我聊了几句家(jia)常话，就让我回去(qu)了。当时觉得电视台办事效(xiao)率(lv)真高(gao)，来了(le)就(jiu)直奔(ben)主题说事(shi)，说(shuo)完就(jiu)走人。那次(ci)对电(dian)视根(gen)本没来得及(ji)产生(sheng)兴趣，权(quan)当是组织上交给的(de)任务(wu)。唯(wei)一想到的是要真的(de)上(shang)了电视，朋友们在家里就能看见(jian)我，多(duo)有意思！但(dan)是，出门后回家，很快(kuai)就(jiu)把(ba)这件(jian)事情(qing)忘了(le)，继(ji)续以往的生活。几天(tian)后(hou)，我(wo)因为感冒发(fa)烧，在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领(ling)导的电(dian)话(hua)，通知我(wo)到电视台商(shang)量节(jie)目的(de)事(shi)。浑(hun)身酸软(ruan)的我只好(hao)带病前往，当时只有一个单纯的(de)想(xiang)法：军(jun1)人的天职就(jiu)是服(fu)从命令(ling)。到了电(dian)视(shi)台，我仍(reng)在药力作(zuo)用下昏昏沉沉(chen)，隐约听见(jian)领(ling)导(dao)让我当(dang)这台晚会的主持(chi)人，而且录制(zhi)时(shi)间近在眼(yan)前(qian)。这无疑是军(jun1)令如(ru)山，没有(you)后路可(ke)退(tui)。于是，我一口气打了八支柴胡(hu)，吃了一大把各种感冒退烧(shao)药，就踉踉跄(qiang)跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流了一(yi)阵之(zhi)后(hou)，刹(sha)那间台上灯(deng)火通明，一股(gu)灯光(guang)热(re)气(qi)扑面而来，对这些我并不陌生，只是觉得舞台(tai)上的(de)灯光比(bi)平时亮许多(duo)。不知道为什么(me)，就在(zai)一瞬间，我忽然感到精神大振(zhen)，病也好(hao)了，人也变得特别兴奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然亢奋(fen)不已，直到晚会(hui)录制(zhi)完毕(bi)，我(wo)一直兴致昂(ang)然，这是(shi)我从来没有过(guo)的(de)感觉。现在我常和朋友开玩笑说，要不(bu)是发烧烧(shao)糊涂(tu)了，还(hai)真干(gan)不了(le)这行！那次以后我(wo)才知道，一个两小时(shi)的晚会，录制成电视(shi)得多出好几倍(bei)的时(shi)间。当时因(yin)为发烧迷糊，也忘记(ji)了紧张(zhang)，录制(zhi)地(di)点(dian)又在(zai)一个我熟悉的剧场，和(he)平(ping)时演出并无(wu)大异(yi)，只是多(duo)了很多摄像机，但是它们离我很(hen)远，基本(ben)上与我不(bu)发生关系。于(yu)是，这第一次触电(dian)的(de)经(jing)历在我看来也没有(you)什么传奇，只是带病坚持工作之类的表扬(yang)不绝(jue)于耳。唯(wei)一留(liu)下的就是那(na)种久(jiu)久不能平静的兴奋(fen)。