到中央电视台之前,我(wo)是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的(de)相声(sheng)演员,兼任团(tuan)里的节目主持人。当时(shi)主持人在舞(wu)台(tai)上还(hai)有(you)一个更贴(tie)切的称呼:报幕员。常年相声的基本(ben)功(gong),绕口(kou)令,贯口的功夫,使我(wo)当(dang)个报幕员还是游(you)刃有余(yu)。由于我是(shi)部队老兵(bing),形(xing)象还算一(yi)身正(zheng)气,嗓(sang)音尚(shang)属浑厚(hou),是八十(shi)年(nian)代比较标准的部(bu)队文艺工(gong)作者形象,所以(yi)在(zai)兰战稳步发展(zhan)。当时在部(bu)队生(sheng)活比较简单,有那种单纯的快乐。我和谭梅(mei)也建立了一(yi)个幸福的小家,干柴细米,不漏的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻(qi)的(de)陪(pei)伴(ban),日子也(ye)还悠然自得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在(zai)部队文工团(tuan)工作,我们并没有感受到过多的(de)生(sheng)活(huo)压力,我有300元左右的工资,两个人加起(qi)来月收入有500多元(yuan)。那时(shi)我在(zai)兰(lan)州(zhou)已小有名气,经(jing)常被邀请主持(chi)一些社会活(huo)动,所(suo)以常(chang)有些外(wai)快补贴。团(tuan)里吃饭免费,给演员发饭(fan)票,吃(chi)不了可以换成(cheng)钱。那时(shi),还不懂(dong)理财(cai),不像现在的小两口,供(gong)房(fang)供车,还银行(hang)贷(dai)款。我们(men)那(na)时侯不用(yong),再加上部队(dui)文艺工作者处处受到大(da)家尊(zun)敬,所以(yi)对自家的小(xiao)富即安,十(shi)分知足。在(zai)我生活的城(cheng)市,我拥有的一切(qie)比上不足、比下(xia)有余,不忙的日子我就骑(qi)着我的摩托车(che),带着谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我是个野心不大的人,如(ru)果(guo)没有(you)命(ming)运(yun)的垂青,机缘(yuan)的巧合(he),我设想自己(ji)的今(jin)天应(ying)该就是(shi)住(zhu)在(zai)兰(lan)州一幢比较普通的(de)居民楼(lou)中,可(ke)能会有(you)一个快上(shang)初中(zhong)的(de)孩子,没准正希(xi)冀(ji)着买辆家庭(ting)轿(jiao)车或供(gong)着一(yi)套新(xin)的房(fang)子。其实想想,大多数(shu)人都这样过着恬(tian)静、淡然的日子,至今我(wo)也不认(ren)为这样的(de)人生(sheng)碌碌无为,只(zhi)不过(guo)有些时候(hou),人生是(shi)可以在一个不经意的决定中改变。1989年的元旦,甘肃(su)电视(shi)台筹备一台军民双(shuang)拥晚会(hui),节目除本台主持(chi)人外,还要从部(bu)队文(wen)艺团体中(zhong)挑选一个主持(chi)人。说是主持人,不过是报幕员换(huan)个(ge)体面说法(fa)而已。当时的(de)甘肃电(dian)视(shi)台文艺部主任(ren)纪(ji)天智(zhi)亲(qin)自为晚会挑人。于是(shi),凡(fan)在(zai)部队文艺(yi)团体(ti)里的报(bao)幕员都纷(fen)纷被叫(jiao)来面(mian)试。那时电视(shi)对于我(wo)来(lai)讲(jiang),与电视机基本(ben)上属(shu)于一(yi)个(ge)概念。至(zhi)于电视节目制作(zuo)的过程,我和为数众(zhong)多的观众一样(yang)充满神秘(mi)和好奇。到(dao)了电视(shi)台,一(yi)切都觉得新鲜,也对(dui)那些忙碌(lu)的编(bian)辑(ji)记者从(cong)心(xin)底里羡慕和敬(jing)重。导演(yan)跟我聊了几(ji)句(ju)家常话,就让我回(hui)去(qu)了(le)。当时觉(jiao)得电视台办(ban)事(shi)效率真高,来了(le)就直奔主题(ti)说事,说完就(jiu)走人。那次对(dui)电视根(gen)本(ben)没来(lai)得及产生(sheng)兴趣(qu),权当是(shi)组织上交给(gei)的任(ren)务。唯一想到(dao)的是要真的上(shang)了电视(shi),朋友们在家里(li)就能看(kan)见我(wo),多(duo)有意思!但是,出门后回家,很快就把这件事(shi)情忘(wang)了,继续以往(wang)的生活。几天后,我因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领(ling)导(dao)的(de)电话,通(tong)知我到电视(shi)台商量节目(mu)的事。浑(hun)身酸软的(de)我只好带病前往,当(dang)时只有一个单(dan)纯(chun)的想(xiang)法:军人(ren)的(de)天职就是服从命令。到了电视台,我仍(reng)在药(yao)力作用下昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导(dao)让(rang)我当(dang)这台晚会的(de)主持(chi)人,而且录(lu)制时(shi)间近在(zai)眼(yan)前(qian)。这无疑(yi)是(shi)军令如山,没有后路可退。于是(shi),我一口气打了八支柴(chai)胡,吃了(le)一大把各种(zhong)感冒退烧(shao)药,就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与(yu)导演(yan)交流了一(yi)阵之后,刹那间台上灯(deng)火通明,一股灯光(guang)热(re)气(qi)扑面而(er)来,对这(zhe)些我并不陌生(sheng),只(zhi)是觉得(de)舞(wu)台上的灯光比平时亮许多。不知道为什么(me),就(jiu)在一(yi)瞬间(jian),我忽然感到精神大振(zhen),病也(ye)好(hao)了,人也变得特(te)别(bie)兴奋。下了台依然亢奋(fen)不已(yi),直(zhi)到(dao)晚(wan)会录(lu)制(zhi)完(wan)毕,我一直兴致昂然,这是我(wo)从(cong)来没有(you)过的(de)感觉。现(xian)在我常(chang)和(he)朋友开(kai)玩笑说,要不(bu)是发烧烧(shao)糊(hu)涂(tu)了,还真(zhen)干不(bu)了这行!那次以(yi)后我才知(zhi)道,一个两(liang)小时的(de)晚会,录制成电(dian)视(shi)得多(duo)出(chu)好(hao)几倍的时间。当时因(yin)为(wei)发(fa)烧迷(mi)糊(hu),也忘记了(le)紧(jin)张,录制(zhi)地点又在一(yi)个我熟悉(xi)的剧场,和平时演出并无大异,只是(shi)多(duo)了(le)很多(duo)摄像机,但(dan)是它(ta)们(men)离(li)我很远,基(ji)本上与(yu)我不(bu)发生关(guan)系。于(yu)是(shi),这第一次(ci)触电(dian)的(de)经历在我看来(lai)也没有什么传奇,只是带病坚持(chi)工作(zuo)之(zhi)类的表(biao)扬不(bu)绝于耳(er)。唯一留(liu)下(xia)的就(jiu)是(shi)那种久久不能平(ping)静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018