接上(shang)许(xu)戈辉,我(wo)们(men)到了京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室,在(zai)那(na)里我(wo)又见到(dao)了另一位(wei)仰慕已久(jiu)的(de)著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电(dian)视台(tai)做节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的(de)方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话实(shi)说(shuo)》,还是(shi)我们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此。策划是一个由虚(xu)到实的(de)过(guo)程,在这个过(guo)程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目,更重(chong)要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我在策划会上(shang)学到(dao)了(le)很(hen)多东西,知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的技术,更重要的是,要有一个(ge)时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落里一言(yan)不发,当然也没有发言的资格(ge)。听(ting)着大家各抒(shu)己见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着(zhe),脑子(zi)跟录(lu)音机(ji)似的,几乎能背下他们所有说过的(de)话。也(ye)许是(shi)因(yin)为那个(ge)时候太(tai)过(guo)敏(min)感,对专业(ye)的敏(min)感(gan),对(dui)每个人、每件事情的敏(min)感,还真让我学到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常有(you)这样的情形,专家老师和组里(li)的(de)制(zhi)片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈,作(zuo)为主编和主持(chi)人的我可以坐在会议桌显著(zhe)的位置上(shang),信(xin)马(ma)由(you)缰地说话(hua),在会议(yi)桌的外(wai)围也会经常坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻的(de)实习生(sheng),我有时偷偷地观察(cha),他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀(ai)乐,有的(de)坐(zuo)在一(yi)边无所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望,有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就(jiu)会(hui)发现(xian):瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在,而且开(kai)始侃(kan)侃而(er)谈地发言,无(wu)所适从的年轻(qing)人(ren)已(yi)不知(zhi)身在何方。我(wo)无(wu)法(fa)对他们进行(hang)培训,因(yin)为时代不同,大家想法各(ge)异,但(dan)是有一点(dian)是一样(yang)的,就是那句老话:机遇(yu),从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划(hua)会(hui)一连开了七天,天天挑灯夜战,而且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家(jia)越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang),节目的(de)基(ji)本(ben)样式确(que)定了。邹(zou)友开主任来了,大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的(de)结果汇报给他,批(pi)准后就(jiu)可以领经费(fei)开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊人的(de)话,作出一(yi)两个惊人(ren)的决定(ding),瞬间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的思维(wei)习惯,现在我(wo)也这(zhe)样。当时(shi)确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然,孟(meng)欣脱(tuo)口而出:朱军(jun1),你给邹主任说说我(wo)们(men)这几天讨论的结(jie)果(guo)吧!要我说(shuo)?我连自(zi)己在这期节目里(li)干什么还不知道(dao)呢!但是(shi),她确(que)实(shi)要我(wo)说,我没有紧张,因为我(wo)连(lian)紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧!在这个节目(mu)组(zu)中(zhong),头(tou)一(yi)次,不是说中午盒(he)饭的事,而是(shi)1994年第一期(qi)《东西(xi)南北中》的策(ce)划(hua)方案。听(ting)我说话的人是(shi)能决(jue)定(ding)我命(ming)运的人。相声演员,记性(xing)好,再加上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东(dong)西一句(ju)都(dou)没落,我当时(shi)连相声贯口的(de)工夫都用(yong)上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点,20多(duo)分钟吧,房(fang)间中就我(wo)一个人在说话,大(da)家目不转睛地(di)看着(zhe)我。事后很久(jiu),孟欣(xin)说,就是在那(na)一刻决定用我(wo)作(zuo)这一(yi)期(qi)的主持人。那天(tian)晚上,我的命运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕,没有赢得什么好评,因为这点(dian)成绩是电视台的导演们都必须具备的素(su)质(zhi),那天我觉得自己(ji)超水平发挥(hui),其(qi)实和大家相比也就是个(ge)平手,但是平手对我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点头,批准(zhun)了策划方案。散会(hui)后,老孟说,朱军,没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)!求(qiu)之若渴的东西来了(le),却没有瞬间的(de)狂喜,也(ye)没有什(shi)么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候,我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙(huo)子一唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当年(nian)千(qian)辛万苦得到(dao)第一张滚石(shi)的唱片合约,也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美(mei)》时,也是平(ping)静(jing)之极(ji)。海(hai)泉(quan)说(shuo):得到一张唱片合(he)约并不意味着成功――又一次暗下(xia)决(jue)心,我必须(xu)成功(gong),不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现在回想,自己所(suo)谓最重要的(de)人(ren)生关卡,也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后,觉得每个(ge)人都有一个难(nan)以(yi)逾越和战(zhan)胜的(de)关口,旦(dan)凡成功者(zhe),几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的,都有逆水(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点,摔打出好(hao)水手(shou),使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有(you)勇气还不够(gou),还要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的(de)时候,犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看(kan)到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛,就将自己比成红的,假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力(li)争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有(you)胜利,那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择什(shi)么样(yang)的生活(huo)呢(ne)?人生(sheng)中(zhong)有(you)很多的(de)机缘巧合,也(ye)有很多(duo)的情(qing)绪左(zuo)右我(wo)们,那(na)一(yi)瞬(shun)间没有任何榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦(ku),是选择和(he)等待机会的耐(nai)性,以及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出(chu)的(de)努(nu)力。真的要(yao)录像了,真(zhen)的要(yao)在中央电视台主持节目了,准(zhun)备比(bi)等(deng)待(dai)更加紧(jin)张。于(yu)是我每(mei)天很(hen)早来到办公(gong)室,把(ba)一切相(xiang)关的带子(zi)和节目资(zi)料(liao)都(dou)看一遍,回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫(wei)生间的(de)镜子说:观众(zhong)朋友(you),您好!欢迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期的(de)《东(dong)西(xi)南(nan)北中》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表(biao)达,活活一个神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是天天打电话,一到办公室(shi)就(jiu)对词,其实充其(qi)量(liang)不(bu)过(guo)十几句(ju)话,对了(le)一遍又一遍,我生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪(shan)失而前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决(jue)的(de)问题,我(wo)根本没有出镜的衣(yi)服,来北京(jing)时就带了两件衬(chen)衫(shan),毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时(shi)主持人的(de)服装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备(bei),再说(shuo)我还不(bu)是(shi)主持(chi)人呢,也不好意思问(wen)大家(jia)。来北京时带的钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了着(zhe)落(luo),可(ke)当(dang)时身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京(jing)个把(ba)月,从(cong)没去过服(fu)装(zhuang)店,根本不知(zhi)道什么(me)地方可(ke)以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我,越(yue)临近(jin)录像我越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思,问我:到(dao)时候你穿(chuan)什么呀(ya)?没(mei)等我说话,他神秘(mi)兮兮地拉着我就出(chu)去:我给你(ni)弄套衣服去!我们(men)出(chu)门(men)坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告(gao)诉我,他(ta)认识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板,也是内(nei)蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们(men)可(ke)以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急(ji)。那(na)时(shi)还没有服装赞助一(yi)类的说法,完全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后面,这是(shi)我在北(bei)京唯一熟(shu)悉的地方,算(suan)是故地重游(you)吧。进(jin)了门,老板(ban)正好(hao)在,一看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说明了来意(yi)。那老板40上下,也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男人向(xiang)人(ren)家(jia)要(yao)东西,有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉,心(xin)里(li)不(bu)是(shi)滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的(de)样(yang)子(zi),我也故作(zuo)满(man)不在乎。没想(xiang)到,人(ren)家老板听明(ming)白(bai)我们的意思(si)后(hou),二话没说,指(zhi)着一屋(wu)子的西服(fu),就(jiu)说了仨字(zi):随便挑!我的心情(qing)一下子畅快了很多,不知道是感激(ji)还(hai)是兴奋(fen),觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北(bei)汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天(tian),仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧在那个地(di)方,门脸儿(er)大了,生意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人(ren)有(you)好报呀(ya)!我拿(na)了店里最便宜(yi)的两(liang)套衣服,一身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我打好包(bao),我(wo)们(men)道(dao)了谢,走(zou)出店门。迎面(mian)看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大楼,到(dao)地铁的路上还(hai)经过文化部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的(de)衣服,心中又(you)一次暗下决(jue)心,我(wo)必(bi)须成功,不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而(er)顺(shun)利,是中(zhong)央(yang)电视台的(de)资(zi)深(shen)化妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le),已不习惯看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫生间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆擦去了一部分,想尽量自(zi)然(ran)些,直到今天(tian)我(wo)都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是素(su)面朝天。节(jie)目的(de)要求(qiu)很简单,我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉(hui)在(zai)演(yan)播室(shi)中将串场的(de)词录一(yi)遍(bian)就行,每回几乎都是一次通过,因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后,我换下(xia)衣服。到中午(wu)了,继续去打(da)盒(he)饭。我(wo)和导演高立(li)民一起进机(ji)房,剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我(wo)的片段,我都特别仔(zai)细地看自己,明(ming)显有点傻,明(ming)显不自然,说话再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给(gei)自己(ji)找出无数的缺点(dian),摄像机总(zong)是能夸大人的缺点,经常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认(ren)识或(huo)不认识(shi)的人到(dao)机房(fang)看上一段(duan),忽(hu)然就问:这小伙子是(shi)谁?每听(ting)到这样的问话,我(wo)都自(zi)我安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落里,像个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭,进来的人不会注意我,但是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目(mu)的主持(chi)人(ren),我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引(yin)人注(zhu)目。假如我(wo)能(neng)被中央电(dian)视台(tai)接纳,首先我要被观众接纳,我相(xiang)信(xin),命运在自己手里!那个(ge)时候,白(bai)天工作,晚上(shang)做梦都说(shuo):东西南北中的观众朋友,大家好(hao)!一天到14楼打水,我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上(shang)一样,有点胖,站在他(ta)身边,我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工(gong)中有一种(zhong)莫名的威信,大家对他(ta)的尊敬既不(bu)是(shi)出于地位(wei)也不是名(ming)气,来自一(yi)种内(nei)在的力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到(dao)了(le)心里十(shi)分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有(you)那么一天(tian)可(ke)以和他(ta)一(yi)起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿,颓废地(di)躺在床(chuang)上(shang),捅(tong)电视上(shang)的(de)频道(dao)按钮,从一捅(tong)到八,再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲(duo)进小(xiao)楼成一统,却(que)令精神十(shi)分(fen)集中。直(zhi)到有一(yi)天晚上,终于编完了,孟欣要来审(shen)看(kan),之后(hou)就可以合成(cheng),上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算:会(hui)给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢?我(wo)有(you)些(xie)忐忑,隐隐地期待(dai)着什么(me)。于是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待(dai)了,在东门;在办公室(shi);在策划会上――今天的等待(dai)最具体,我做了(le)最坏(huai)的(de)打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经拥有(you)过(guo),至今我不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机房的技(ji)术(shu)员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时,技(ji)术员头也不抬地(di)问(wen)了一句:朱(zhu)军名字前面打(da)什(shi)么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣(xin)极其(qi)不经(jing)意(yi)说出了三(san)个字,技(ji)术员(yuan)照办。周围(wei)没有(you)任何人流露出(chu)惊(jing)异或是质疑,依旧没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平静(jing)地继(ji)续后面(mian)的工作。只有在(zai)我(wo)的心中(zhong),经历(li)了翻江(jiang)倒海(hai)的激动,我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有(you)任何名分的我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人(ren),或者特约主持(chi)人,如果这样就意(yi)味(wei)着(zhe)我只有这一次机会,就(jiu)意味着我只(zhi)是在中(zhong)央电视台(tai)领了一个纪念品,接下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道(dao)回府,而我(wo)的努力都将(jiang)化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得,那天是(shi)1994年3日28日,我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天(tian),我庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个(ge)起点(dian)而不是(shi)终点。孟欣(xin)走的(de)时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑,高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回(hui)想,当时(shi)我没有任何正(zheng)式手续(xu),身份还是(shi)兰州的军人,高立(li)民老师(shi)毫不介意地(di)将我领进(jin)大门,孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地收留了我,邹(zou)友(you)开主任广纳(na)贤(xian)言认可了我,而(er)每遇关键时刻,又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠义身(shen)影(ying),伸出援(yuan)手,没有(you)他们,就没(mei)有我的(de)今天(tian)。人(ren)生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友,很多恩(en)人,我是(shi)幸运的(de)。他们的出现给了(le)我人生路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同(tong)事(shi),常常可以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我度(du)过了人生的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018