到中(zhong)央(yang)电视(shi)台之前,我是(shi)兰州(zhou)军区战斗歌舞团的相声(sheng)演员,兼任(ren)团里的节目(mu)主持人(ren)。当时(shi)主(zhu)持人(ren)在舞(wu)台(tai)上(shang)还有一个更贴(tie)切的称呼:报幕员。常年(nian)相声的基本功,绕(rao)口令,贯口的功夫(fu),使我当个报幕员还(hai)是游刃有余。由于我是部队老(lao)兵,形象(xiang)还算一身正(zheng)气,嗓音尚(shang)属(shu)浑(hun)厚(hou),是八十年(nian)代比较(jiao)标(biao)准的部队文艺工(gong)作者形(xing)象,所以在兰战(zhan)稳步发展。当(dang)时在部队生活比较(jiao)简单,有(you)那(na)种单纯(chun)的(de)快乐。我和(he)谭(tan)梅也建立(li)了一(yi)个幸福(fu)的小家,干柴(chai)细米,不漏的房屋(wu),加上娇(jiao)妻的陪伴,日(ri)子也还(hai)悠(you)然自(zi)得。由于(yu)我(wo)和谭(tan)梅都在部队文工团(tuan)工(gong)作,我们并没有(you)感(gan)受到过多的生(sheng)活压力(li),我有300元(yuan)左右(you)的工(gong)资,两个(ge)人加起来月收入有(you)500多元(yuan)。那时我在兰州(zhou)已小(xiao)有名气(qi),经(jing)常被邀(yao)请主持一些(xie)社会(hui)活动,所以常有些外快补贴。团里(li)吃饭(fan)免费(fei),给演(yan)员(yuan)发饭票,吃(chi)不了可以换成钱。那时,还不懂(dong)理财(cai),不(bu)像现在的小(xiao)两口,供房(fang)供车(che),还银行(hang)贷(dai)款。我们(men)那时侯不用,再加上部队文艺工作者处处受(shou)到大家尊敬,所(suo)以(yi)对(dui)自家的小(xiao)富即安,十分(fen)知足。在我生活(huo)的城市,我拥有的一切(qie)比上(shang)不足(zu)、比下有(you)余(yu),不忙(mang)的(de)日子我就骑着我的摩托车,带(dai)着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨(bin)河路(lu)上兜(dou)风。其(qi)实,我(wo)是(shi)个野(ye)心不大的人,如果没(mei)有命运的垂青(qing),机缘(yuan)的巧合(he),我(wo)设想自己的今天(tian)应该就(jiu)是(shi)住在兰州一幢比较普(pu)通的(de)居民楼中,可能会有一个快上初中(zhong)的孩子,没准正希冀(ji)着买辆家庭轿车或供(gong)着一套新的房子。其实想想,大(da)多数人都这样过着(zhe)恬静、淡然的日(ri)子,至今我也不认为这(zhe)样的人生碌碌(lu)无(wu)为(wei),只不(bu)过(guo)有些时候,人生是可以(yi)在一个不经意的决定中改变(bian)。1989年的元旦(dan),甘肃(su)电视台筹(chou)备(bei)一台军民(min)双拥晚会,节目(mu)除本台主持人外,还要(yao)从(cong)部队文艺团体中挑选(xuan)一个主持(chi)人(ren)。说是主持人(ren),不过是报幕员(yuan)换个体面(mian)说法而已。当时(shi)的甘(gan)肃电视台文艺部主任纪天智亲自为(wei)晚会挑(tiao)人。于(yu)是,凡在部(bu)队文(wen)艺团(tuan)体里的报幕(mu)员都纷纷被叫来面(mian)试。那时电视对于(yu)我来讲,与电(dian)视机基(ji)本上属(shu)于一(yi)个(ge)概念。至于电视节目制作(zuo)的过(guo)程,我和(he)为数(shu)众多的观众一样充满(man)神秘和(he)好奇。到了电视台(tai),一切(qie)都(dou)觉得新鲜,也对那些忙碌的编辑(ji)记者从(cong)心(xin)底里羡(xian)慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几(ji)句家常话,就让我回去了。当时觉(jiao)得电视(shi)台(tai)办(ban)事(shi)效(xiao)率真高,来了就(jiu)直奔(ben)主题(ti)说(shuo)事,说完就(jiu)走人。那(na)次对电视根本没来(lai)得及产(chan)生兴趣,权(quan)当是组织(zhi)上(shang)交给的(de)任务。唯一想到(dao)的是(shi)要(yao)真(zhen)的上(shang)了(le)电视,朋(peng)友们在(zai)家里(li)就能看(kan)见我,多(duo)有意思(si)!但是,出门后(hou)回(hui)家,很(hen)快就把这件(jian)事情(qing)忘了(le),继(ji)续以往的生活。几(ji)天(tian)后,我因(yin)为感(gan)冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊糊中接到兰战领导的电话,通知我到电视台商量节目的(de)事。浑身酸软的我(wo)只好(hao)带病(bing)前往,当时只有一(yi)个单纯的想法:军(jun1)人的天职就(jiu)是服从命令。到了电(dian)视台,我仍在药力作用下(xia)昏(hun)昏沉沉,隐约听见领导(dao)让(rang)我(wo)当这台晚(wan)会的(de)主持人(ren),而且录制(zhi)时间(jian)近在(zai)眼前(qian)。这无疑(yi)是军(jun1)令如山(shan),没有(you)后路可退。于是,我(wo)一口气打了八支柴胡,吃了一大(da)把各种感冒退烧药,就踉(liang)踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与导(dao)演交流(liu)了一阵(zhen)之(zhi)后(hou),刹那间台(tai)上(shang)灯火通(tong)明(ming),一股灯光热(re)气(qi)扑面而来,对这些我并不陌生,只是觉得(de)舞台上的灯(deng)光比平时亮许多。不知道为什(shi)么(me),就在(zai)一瞬(shun)间,我忽然感到精神(shen)大振(zhen),病也好了,人(ren)也变得特别(bie)兴奋。下了台依然亢奋(fen)不(bu)已,直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕,我一直兴致昂(ang)然,这(zhe)是我从(cong)来没有过的感(gan)觉。现在(zai)我常和朋(peng)友开玩(wan)笑说,要不是发烧烧糊(hu)涂了(le),还真(zhen)干不(bu)了这行(hang)!那次(ci)以后我才(cai)知道(dao),一个两小时的晚会(hui),录制成电视得多出(chu)好几(ji)倍(bei)的(de)时间(jian)。当(dang)时因为发烧迷糊(hu),也(ye)忘记了紧张,录制地(di)点又在一(yi)个(ge)我熟(shu)悉(xi)的剧(ju)场,和平时(shi)演出(chu)并无大(da)异,只是多了很(hen)多(duo)摄(she)像机,但(dan)是它们离我(wo)很远,基本上与我不(bu)发生关(guan)系。于是,这第一次触电的经历在我看来也没有什么(me)传奇,只(zhi)是带病坚持工作之类(lei)的表扬不绝于耳。唯(wei)一留下的就是那(na)种久(jiu)久(jiu)不(bu)能(neng)平(ping)静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018