到中央(yang)电视台之(zhi)前,我是兰州军区(qu)战斗歌舞团(tuan)的(de)相声演员,兼任团里的(de)节(jie)目主持人。当时主持人在(zai)舞台上还有(you)一个(ge)更贴切(qie)的称(cheng)呼(hu):报(bao)幕员(yuan)。常年相声的基本功(gong),绕(rao)口(kou)令(ling),贯口的功夫,使我当(dang)个(ge)报(bao)幕员还是游(you)刃有(you)余。由于我(wo)是部队老兵(bing),形象还(hai)算(suan)一身正(zheng)气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚,是(shi)八十年代比较(jiao)标准(zhun)的部队文艺工作者形象,所以在兰战(zhan)稳(wen)步发展。当时在部队(dui)生(sheng)活比(bi)较简单(dan),有(you)那(na)种单(dan)纯(chun)的快乐(le)。我和谭梅(mei)也建(jian)立了一个幸福的小家,干柴细米(mi),不(bu)漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日(ri)子(zi)也(ye)还悠然自(zi)得。由于我和谭梅(mei)都在部队文工团工作,我(wo)们并(bing)没有感受到过多的生活压力(li),我有300元左右的(de)工资,两个(ge)人加起(qi)来(lai)月收入(ru)有500多元。那时我(wo)在兰(lan)州已小有名气(qi),经常被邀请主(zhu)持一些(xie)社会(hui)活(huo)动,所(suo)以常有(you)些(xie)外快补贴。团里吃(chi)饭(fan)免费(fei),给演(yan)员发饭票,吃不了可(ke)以换成钱。那时(shi),还不懂理(li)财,不像现(xian)在的(de)小两(liang)口(kou),供房供车,还银(yin)行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用,再(zai)加上(shang)部(bu)队文艺工作者(zhe)处(chu)处受到大家(jia)尊敬(jing),所以对自家的小富即安(an),十(shi)分知足。在(zai)我生活的(de)城(cheng)市(shi),我拥有(you)的一(yi)切(qie)比上不足(zu)、比下有余,不忙的日子(zi)我就骑着我的摩托车,带着谭梅(mei)到兰州最美丽的滨河路上兜(dou)风。其(qi)实,我(wo)是个野(ye)心不大的(de)人,如果没有(you)命运的垂青,机缘的巧合(he),我设想自己的今天应该就(jiu)是住在兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的居民楼中,可能会有一个快上初中的孩子,没准正希(xi)冀着买辆家庭(ting)轿(jiao)车或供着一套(tao)新的(de)房(fang)子(zi)。其(qi)实想想,大多数人都(dou)这样过着(zhe)恬静、淡(dan)然(ran)的日子,至今我也不认为这样(yang)的人生碌碌(lu)无(wu)为,只(zhi)不过有些(xie)时候(hou),人(ren)生是可以在一个不经意的(de)决定中(zhong)改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视(shi)台筹备一台军民双拥晚会,节(jie)目除本台(tai)主持人(ren)外,还要从(cong)部(bu)队(dui)文艺团体(ti)中挑选一(yi)个主持人。说是(shi)主持人,不过是(shi)报幕员换个体面(mian)说法而已。当时的甘肃电视台(tai)文艺部(bu)主(zhu)任纪天智亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于是,凡在部队文艺团体里的报(bao)幕员都纷(fen)纷(fen)被叫来面试。那时电视(shi)对(dui)于(yu)我来(lai)讲,与电视机基(ji)本(ben)上(shang)属于(yu)一个概念。至于电视(shi)节目制作的过(guo)程,我和为数众多(duo)的观众一样充(chong)满(man)神秘和(he)好奇。到(dao)了电视台,一切都(dou)觉得新鲜,也对(dui)那些忙(mang)碌的编(bian)辑(ji)记者从心(xin)底里羡慕和(he)敬(jing)重。导(dao)演跟我(wo)聊了几句家常话,就(jiu)让(rang)我回去(qu)了。当时(shi)觉得电(dian)视(shi)台(tai)办事(shi)效率真高,来了就直奔主题说事,说完(wan)就走(zou)人。那次对电视根(gen)本没(mei)来(lai)得及产生(sheng)兴(xing)趣,权当是组织上交给的任务。唯一想到的(de)是(shi)要真的上了电视(shi),朋友(you)们(men)在家里(li)就(jiu)能看(kan)见我,多有意思(si)!但(dan)是,出(chu)门后回家,很快就把(ba)这(zhe)件事(shi)情忘(wang)了,继(ji)续以往(wang)的生(sheng)活。几(ji)天后(hou),我因为感冒发烧,在家休息。迷迷糊糊(hu)中接(jie)到兰战(zhan)领导的电话,通知我到(dao)电视台商量(liang)节目的事。浑身(shen)酸软(ruan)的我只(zhi)好带病前(qian)往,当时只有(you)一(yi)个单纯的想(xiang)法(fa):军(jun1)人的天职(zhi)就是服从(cong)命(ming)令。到了(le)电(dian)视台,我仍(reng)在药力(li)作用下昏昏(hun)沉沉,隐约听见(jian)领导(dao)让(rang)我当这台(tai)晚会的主持人,而且(qie)录(lu)制时间近在眼(yan)前。这无疑(yi)是军令(ling)如山,没有(you)后路(lu)可(ke)退。于是,我一口气打(da)了(le)八支柴胡,吃(chi)了一(yi)大把各种感(gan)冒退(tui)烧药(yao),就踉(liang)踉跄跄去了(le)录制(zhi)晚(wan)会(hui)的(de)礼堂。与导演(yan)交流了(le)一阵之后,刹那间台上灯火通(tong)明,一股灯(deng)光热气扑面而来,对(dui)这些我(wo)并(bing)不(bu)陌生(sheng),只是觉得舞(wu)台上(shang)的灯(deng)光比平时(shi)亮许(xu)多。不知道为什么,就在一瞬(shun)间,我忽然感到精(jing)神大振(zhen),病也好(hao)了,人也变得特别兴奋。下(xia)了台(tai)依然亢奋不(bu)已(yi),直到(dao)晚会(hui)录(lu)制完毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂然,这是(shi)我从来没(mei)有(you)过的感觉。现(xian)在(zai)我常(chang)和(he)朋(peng)友(you)开玩笑说,要不(bu)是发(fa)烧烧糊涂(tu)了,还真干不了(le)这(zhe)行(hang)!那(na)次以后我(wo)才知道(dao),一个两小时的晚会,录制成电视得多出好几倍的(de)时间。当(dang)时因为发烧迷糊,也(ye)忘记(ji)了紧张,录(lu)制地点又(you)在一个我熟悉(xi)的剧(ju)场,和(he)平时(shi)演出并无(wu)大异,只(zhi)是多了很多摄像机,但是它们(men)离我很远,基本上与我不(bu)发生关系。于是,这第一次触电的经历(li)在我看来也(ye)没有什(shi)么(me)传奇,只是带(dai)病坚持工(gong)作之类(lei)的表(biao)扬不(bu)绝(jue)于耳。唯一(yi)留下的(de)就是那种久(jiu)久不(bu)能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018