《美女图片131午夜》

【美女图片131午夜】

接上许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室，在那里我又(you)见到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到实的过程，在这个(ge)过(guo)程中不(bu)仅仅是(shi)结构(gou)节目(mu)，更重要的是探(tan)讨(tao)节目理念(nian)。我(wo)在(zai)策(ce)划会(hui)上学(xue)到了很多东西，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得制(zhi)作方面的(de)技(ji)术，更(geng)重要的(de)是，要有一个时时处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我(wo)坐在一个(ge)角落(luo)里(li)一(yi)言不发，当(dang)然也没(mei)有发言的资格(ge)。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都(dou)张开着，脑子(zi)跟(gen)录(lu)音机似的，几乎能(neng)背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也(ye)许是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太过敏感，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人、每件(jian)事情的敏感，还真让我学到(dao)了很多(duo)闻所未闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划会也(ye)常有这样的(de)情形，专家老师和组里(li)的制片人(ren)、导演侃侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持人的我(wo)可以坐(zuo)在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也会经(jing)常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地(di)观察(cha)，他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐在一边无所适从地东(dong)张西望，有的干脆(cui)莫名其妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段(duan)时(shi)间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而(er)谈地发言，无所适从(cong)的(de)年轻人已不(bu)知(zhi)身(shen)在何方。我无(wu)法对他们进行培训(xun)，因为时代(dai)不(bu)同，大(da)家想法(fa)各异，但(dan)是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的(de)，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越(yue)是深更(geng)半夜大家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚(wan)上，节目(mu)的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大(da)家需要将策(ce)划的结果汇(hui)报(bao)给他，批准后就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说(shuo)――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两句惊人(ren)的话，作出一两(liang)个(ge)惊人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的(de)思维习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当时确(que)实非常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说说(shuo)我(wo)们(men)这几(ji)天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连(lian)自己在这(zhe)期节目(mu)里(li)干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实(shi)要(yao)我(wo)说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧张的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目组中，头一(yi)次(ci)，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划方案(an)。听我(wo)说话的人是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳(er)朵(duo)听的东西一句都没(mei)落，我(wo)当时连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口的(de)工夫都(dou)用上了，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个人(ren)在说话，大家目不转睛地(di)看着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就是(shi)在那一刻决定(ding)用我作(zuo)这一期的(de)主(zhu)持人。那天晚(wan)上(shang)，我的命(ming)运改(gai)变(bian)了。转述完毕，没有(you)赢(ying)得什(shi)么(me)好评(ping)，因为这点成绩是电视(shi)台的导演们都必须(xu)具(ju)备(bei)的素质，那天我觉得自(zi)己(ji)超水(shui)平发挥，其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手，但(dan)是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点点头，批(pi)准了策划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完(wan)转身走(zou)了。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东(dong)西来了(le)，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人向我(wo)祝贺，高(gao)立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没(mei)有，一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的(de)时(shi)候(hou)，我(wo)清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚石的唱片(pian)合约(yue)，也就是他(ta)们的(de)成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对(dui)不起这两套衣服。现在回想，自己所谓最重要的人(ren)生关卡，也(ye)并非(fei)那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉(jiao)得(de)每个人都有一(yi)个难以逾(yu)越(yue)和(he)战胜(sheng)的(de)关口(kou)，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的经(jing)历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是这一(yi)点，摔打出好水(shui)手(shou)，使他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自(zi)己比成红的(de)，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那么(me)今天的(de)邓(deng)婕会选择什么样的(de)生活呢(ne)？人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合，也有(you)很多(duo)的情绪左右我(wo)们(men)，那(na)一(yi)瞬间(jian)没有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机(ji)会的(de)耐性，以及延续这一(yi)耐性所付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了，真的要在中央电视台主(zhu)持节目了，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室，把一切(qie)相(xiang)关的带(dai)子(zi)和节目资料(liao)都(dou)看一遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时(shi)候对着卫生间的镜(jing)子说：观众朋友(you)，您好！欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中》，尝试着各(ge)种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达，活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天天打电话，一到(dao)办公室(shi)就(jiu)对词，其实充(chong)其(qi)量不过十几句话(hua)，对(dui)了一遍(bian)又一(yi)遍，我生怕因为自己的一点闪失而前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还有一个难以(yi)解决的(de)问题，我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服，来北京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自己准备，再说(shuo)我还不是主(zhu)持人呢，也不好(hao)意(yi)思问大(da)家(jia)。来(lai)北京时带的钱几乎用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿(xiu)有(you)了着落，可当(dang)时身上的钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月，从没去过服装店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可以买到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我，越临(lin)近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠(nan)看出了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什(shi)么(me)呀？没(mei)等我(wo)说话，他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给你弄套(tao)衣服(fu)去！我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店(dian)的老板(ban)，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我(wo)们可以先(xian)向(xiang)他借身(shen)衣服应应急。那时(shi)还没有(you)服装赞助一类(lei)的说(shuo)法，完(wan)全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这(zhe)是我在北京唯一熟悉(xi)的地方，算是(shi)故(gu)地重游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠和(he)就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句就开门见山(shan)说(shuo)明了(le)来意(yi)。那老板40上下，也是人高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人家要东西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我也故(gu)作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到(dao)，人家(jia)老(lao)板(ban)听(ting)明白我(wo)们的意(yi)思后，二(er)话没说(shuo)，指着一(yi)屋子的西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我(wo)的心情一下子畅快了很多，不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当(dang)以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这个(ge)西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在那个(ge)地方，门脸儿大了，生意更红火了。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里(li)最便宜的两(liang)套(tao)衣服，一身灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好(hao)包(bao)，我们(men)道(dao)了谢，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的大楼(lou)，到地铁的路上还经过文(wen)化(hua)部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的(de)衣(yi)服，心(xin)中又一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而(er)顺利(li)，是(shi)中央电视台的(de)资深化(hua)妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了(le)，已不(bu)习惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分(fen)，想(xiang)尽量(liang)自(zi)然些，直到今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝天。节目(mu)的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一次通(tong)过(guo)，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午了(le)，继续去打盒饭。我(wo)和导(dao)演(yan)高立民(min)一起(qi)进(jin)机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片段(duan)，我都(dou)特别(bie)仔细地(di)看自己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自己(ji)找出无数的缺点(dian)，摄像机总是能夸(kua)大(da)人的缺点(dian)，经(jing)常(chang)在机(ji)房里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也(ye)经(jing)常(chang)有认识或(huo)不认识(shi)的(de)人(ren)到机(ji)房(fang)看上一段，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁？每(mei)听到这样的问话，我(wo)都(dou)自我安慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机房的角落(luo)里，像(xiang)个剧务一样地送水送饭(fan)，进来的(de)人不会注(zhu)意我，但是(shi)他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一(yi)名(ming)电视节(jie)目的主持人，我不(bu)求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假如(ru)我能被中央电视台接(jie)纳(na)，首先(xian)我要被观众接纳，我相信，命运在自己手(shou)里(li)！那个(ge)时候(hou)，白(bai)天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西(xi)南(nan)北中的观众(zhong)朋(peng)友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一(yi)样，有点(dian)胖，站在他身边，我(wo)的心(xin)突突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤(you)其是(shi)中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信，大家(jia)对他的(de)尊敬既不是出于地位(wei)也不是名气，来(lai)自一种内在的(de)力(li)量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心(xin)里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶，心想(xiang)：有(you)没(mei)有那么一天(tian)可以和(he)他一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅电(dian)视上的(de)频(pin)道(dao)按(an)钮(niu)，从一(yi)捅到(dao)八(ba)，再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精(jing)神十(shi)分集中(zhong)。直到(dao)有一(yi)天晚(wan)上，终于编完了，孟欣要(yao)来审(shen)看(kan)，之后(hou)就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上(shang)字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘(pan)算：会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一次(ci)等(deng)待了，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天(tian)的等待最具体(ti)，我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的打算(suan)：只让我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我(wo)不后(hou)悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆(jie)大(da)欢喜，机房的技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军(jun1)名字(zi)前面打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了(le)三个字，技术员照办。周(zhou)围没有任何(he)人流(liu)露(lu)出惊异或是质疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有在(zai)我的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没有任何名分的(de)我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约(yue)主持人(ren)，如(ru)果这样就意味(wei)着(zhe)我(wo)只有这一次机会(hui)，就意味(wei)着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电(dian)视(shi)台领了(le)一个(ge)纪念品，接(jie)下(xia)来我就要打道回府(fu)，而我的努力(li)都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我(wo)庆幸它(ta)成(cheng)了一个起点而(er)不是终点。孟(meng)欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想，当时我没(mei)有(you)任何正(zheng)式手(shou)续，身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军人(ren)，高(gao)立民(min)老师毫(hao)不介(jie)意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言认可了我，而每(mei)遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没有他(ta)们，就没有(you)我的今天。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们的(de)出现给(gei)了我人(ren)生(sheng)路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事(shi)，常常可以见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)