到中(zhong)央电视台之前,我是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼任团里的(de)节目主持人。当时主持人在(zai)舞(wu)台上还有一个(ge)更贴(tie)切的(de)称(cheng)呼:报幕(mu)员(yuan)。常(chang)年相声的(de)基本功,绕口(kou)令(ling),贯(guan)口的功夫,使我当(dang)个报(bao)幕员(yuan)还是游(you)刃有余。由于我是部队老兵(bing),形(xing)象(xiang)还算一(yi)身(shen)正气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十年代比较(jiao)标(biao)准(zhun)的(de)部队文艺(yi)工作者形象,所以在兰(lan)战(zhan)稳步(bu)发展。当时在部队生活比较(jiao)简(jian)单(dan),有那种单纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立了一个幸福的(de)小(xiao)家(jia),干柴细米,不(bu)漏的(de)房屋,加上娇妻的陪伴,日(ri)子(zi)也还悠然自得(de)。由于我和谭梅都在(zai)部(bu)队文工(gong)团工作(zuo),我们并没有(you)感(gan)受到过多(duo)的(de)生活压力,我有300元左(zuo)右(you)的工资,两个人加起来月收入(ru)有500多(duo)元。那时我在兰州已小(xiao)有名气(qi),经(jing)常被(bei)邀请主(zhu)持(chi)一些社(she)会活(huo)动,所以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭免费(fei),给演员(yuan)发饭票(piao),吃不(bu)了(le)可以换成(cheng)钱。那时,还不(bu)懂理财,不(bu)像(xiang)现在(zai)的小(xiao)两口,供房供车,还银行贷款(kuan)。我们那(na)时侯不用,再加上部队(dui)文艺工作者(zhe)处(chu)处受到(dao)大家尊敬,所以对自(zi)家(jia)的小富(fu)即安(an),十分知足。在(zai)我生活的城市,我拥(yong)有(you)的一切比上不足(zu)、比下有(you)余,不忙的日子我(wo)就骑(qi)着(zhe)我的摩托车,带着谭(tan)梅到(dao)兰州(zhou)最(zui)美丽的滨河路上兜风(feng)。其实(shi),我是个野心不大的人,如(ru)果没有命运的垂(chui)青,机(ji)缘的巧合,我设想自(zi)己(ji)的今天应该就是(shi)住在兰州一(yi)幢(zhuang)比(bi)较普通的居民楼(lou)中,可能会(hui)有(you)一(yi)个快上(shang)初中(zhong)的孩(hai)子,没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着(zhe)一套(tao)新的房子。其实想想(xiang),大多数人(ren)都这样过着恬静、淡(dan)然(ran)的日子,至今我(wo)也不认(ren)为这样的人生(sheng)碌碌(lu)无为,只不过(guo)有些时候,人(ren)生(sheng)是可以在一个(ge)不经(jing)意(yi)的决定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台(tai)军(jun1)民双拥(yong)晚会,节目(mu)除本台主持人外,还(hai)要从部队文艺团(tuan)体中(zhong)挑选(xuan)一个(ge)主持(chi)人。说是主持(chi)人,不(bu)过是报幕员换个体面(mian)说法而已(yi)。当(dang)时的(de)甘肃电视台(tai)文艺(yi)部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于是,凡在部队文艺团体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来(lai)面试(shi)。那(na)时电(dian)视对(dui)于(yu)我(wo)来(lai)讲(jiang),与(yu)电视机基本上属(shu)于一(yi)个概念。至于电视节目制作的过程,我和为数众多的观众(zhong)一样充满神秘和好奇。到了(le)电视台,一(yi)切都觉(jiao)得(de)新(xin)鲜,也对那些忙碌(lu)的编辑(ji)记(ji)者从(cong)心底里(li)羡慕和敬重。导(dao)演(yan)跟我聊了几(ji)句家常话,就(jiu)让我(wo)回(hui)去(qu)了。当时(shi)觉得电视台(tai)办事效率真高(gao),来了就直(zhi)奔主(zhu)题说事,说(shuo)完就走人。那次对电视根本(ben)没来得(de)及(ji)产生兴趣(qu),权(quan)当是组织上(shang)交给的(de)任(ren)务(wu)。唯一想到的是要真的上了电视,朋(peng)友们在家里就能(neng)看见我,多有意思!但(dan)是,出门(men)后回家(jia),很(hen)快就把这(zhe)件事情(qing)忘了,继续以(yi)往的生(sheng)活(huo)。几天(tian)后,我因(yin)为感(gan)冒发烧,在家(jia)休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中接到兰战领导的电话,通知我(wo)到电视台商(shang)量节(jie)目的事(shi)。浑身酸软的我只好(hao)带(dai)病前往(wang),当时(shi)只(zhi)有一个(ge)单纯的(de)想法:军人的天职就是服(fu)从(cong)命令。到了电(dian)视台,我仍在药力作用下昏昏沉沉,隐约听见(jian)领导让我当这台晚会的主(zhu)持(chi)人,而且录(lu)制时间(jian)近在(zai)眼(yan)前。这无疑(yi)是(shi)军(jun1)令如山,没有后路可退(tui)。于是,我(wo)一口气打(da)了(le)八(ba)支(zhi)柴胡(hu),吃(chi)了(le)一大把各种(zhong)感(gan)冒退烧药,就(jiu)踉踉跄(qiang)跄去了(le)录制晚(wan)会的礼堂(tang)。与导演交流了一阵(zhen)之后,刹那间台上灯火通明(ming),一股(gu)灯(deng)光热(re)气扑面而(er)来,对这些(xie)我(wo)并不陌生,只是觉得(de)舞台上(shang)的灯光比(bi)平时(shi)亮(liang)许多(duo)。不知道为什么,就在一瞬(shun)间,我(wo)忽然(ran)感(gan)到精(jing)神大(da)振,病也好了,人(ren)也变(bian)得(de)特别(bie)兴奋。下了台依(yi)然(ran)亢奋(fen)不已(yi),直到晚会(hui)录制完毕,我一(yi)直兴致昂然,这是我从来(lai)没有过的感觉(jiao)。现在我常和朋友开玩笑说,要不(bu)是发(fa)烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后我才知道,一个两小(xiao)时的晚会,录制成(cheng)电视得多出好几倍的(de)时间(jian)。当时因为发烧(shao)迷糊,也(ye)忘(wang)记了紧张,录制地点又(you)在一(yi)个我熟悉(xi)的剧场,和平时(shi)演(yan)出并无(wu)大异(yi),只是多了(le)很多(duo)摄像机,但是它们离我(wo)很(hen)远,基(ji)本(ben)上与我不发生关系。于是(shi),这第一次触电的(de)经历在我看(kan)来也没(mei)有什(shi)么(me)传奇,只是带病(bing)坚持工(gong)作之(zhi)类(lei)的表(biao)扬不绝于耳(er)。唯一留下的(de)就(jiu)是那种久久(jiu)不能(neng)平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018