接(jie)上许(xu)戈辉,我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室,在那(na)里我又见到了另一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台做节目的一(yi)个行之有效的(de)方式,无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我(wo)们的(de)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到实的过程,在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目,更重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划(hua)会上学到了(le)很多东(dong)西(xi),知道了做(zuo)节目不仅要懂得制作方面的(de)技术(shu),更重(chong)要(yao)的是(shi),要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角(jiao)落里一(yi)言不发,当然也(ye)没(mei)有发(fa)言的资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒己见,侃(kan)侃而(er)谈,我(wo)觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都(dou)张开着,脑子跟(gen)录(lu)音机似(si)的,几乎能(neng)背下他们所有说过的话。也(ye)许是因为那个(ge)时候太过敏(min)感,对专业的敏感,对每个人、每件(jian)事情的敏(min)感,还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺(yi)术人生》的策划(hua)会(hui)也常(chang)有这样的(de)情形(xing),专家老(lao)师和组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和(he)主(zhu)持人的我可以坐在会(hui)议桌显著的(de)位置(zhi)上(shang),信马由缰地说话,在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有时偷偷(tou)地观察,他们有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边无所适从地(di)东张(zhang)西望,有的(de)干(gan)脆(cui)莫(mo)名(ming)其妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本……一段时间(jian)之后就(jiu)会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在,而且开始侃(kan)侃而谈地发言(yan),无所适(shi)从的(de)年轻(qing)人(ren)已不知身(shen)在何方。我无(wu)法对他(ta)们进(jin)行培(pei)训(xun),因为时代不同(tong),大(da)家想法(fa)各异,但是有(you)一点是一样的,就是那句老话(hua):机遇,从不(bu)光(guang)顾(gu)毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会一连开了七天(tian),天天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan),而且(qie)越是深更(geng)半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节(jie)目的(de)基(ji)本(ben)样式确(que)定(ding)了。邹友开主任来(lai)了,大家需要将策(ce)划的结果汇报(bao)给(gei)他,批准后(hou)就可以(yi)领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两句惊(jing)人的话,作出一(yi)两个惊(jing)人的(de)决定,瞬间(jian)迸发(fa)。也许(xu)这是电视人(ren)的思维(wei)习惯,现在我也这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱军,你(ni)给邹主任说说我们这几天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧!要(yao)我说?我(wo)连自己在(zai)这期节(jie)目里干什么还不知道呢(ne)!但(dan)是(shi),她(ta)确实要(yao)我说,我没(mei)有(you)紧张,因为我连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间都没有。那(na)就说(shuo)吧!在这个(ge)节目(mu)组中(zhong),头一次,不(bu)是说中午盒饭的(de)事,而是1994年(nian)第一期《东西南北中(zhong)》的策(ce)划方(fang)案。听我(wo)说话的人是能(neng)决定我(wo)命运的(de)人。相声(sheng)演员,记性好,再加(jia)上(shang)太多敏感,竖着耳朵听的东西(xi)一句都没落(luo),我当时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫都用上了(le),一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转述(shu)别(bie)人的观点(dian),20多(duo)分(fen)钟吧(ba),房(fang)间中就我(wo)一个人(ren)在说话,大(da)家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久,孟欣说,就是在那(na)一刻(ke)决(jue)定用我作这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚上,我的命运(yun)改变(bian)了。转述完毕,没有赢得什(shi)么(me)好评(ping),因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具备的素质(zhi),那天我(wo)觉(jiao)得自己超(chao)水平发挥,其(qi)实和大(da)家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个平手,但是平手对(dui)我来说就(jiu)是胜利!邹主任(ren)点(dian)点头,批准了策(ce)划方(fang)案(an)。散会后,老孟(meng)说,朱军,没事和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉(xi),这期你俩(liang)搭挡试(shi)试(shi)!说完转身(shen)走了。奇怪!求之(zhi)若渴的(de)东西(xi)来了,却没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂喜,也(ye)没有什么人(ren)向我祝(zhu)贺,高立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有,一(yi)切(qie)显(xian)得(de)异常平静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时候(hou),我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦得到(dao)第(di)一(yi)张滚石的唱片合约,也就是他们的成名(ming)作《最美》时,也是平静之极(ji)。海泉说:得(de)到一(yi)张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不(bu)意味着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功(gong),不(bu)然都(dou)对不起这两套衣(yi)服(fu)。现在回想,自(zi)己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人(ren)生关卡,也(ye)并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后,觉得每个人(ren)都有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜的(de)关(guan)口,旦凡(fan)成功者(zhe),几乎(hu)没有顺风顺水的(de),都有逆(ni)水行(hang)舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点,摔(shuai)打出好水(shui)手,使他们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够,还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将(jiang)自己比成红的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力(li)争,白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃。结果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利,那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活(huo)呢?人生中有很多的机缘巧合,也有很多的情绪(xu)左右(you)我们(men),那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang),只有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困苦,是选(xuan)择(ze)和等待机(ji)会的耐(nai)性,以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性(xing)所付出的努力。真(zhen)的(de)要录(lu)像(xiang)了(le),真(zhen)的(de)要在中央电视台(tai)主持节目(mu)了,准备比等待(dai)更加(jia)紧张。于(yu)是(shi)我每天很早来到(dao)办(ban)公室,把一切相关的带子和(he)节目(mu)资料(liao)都看一遍,回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对着卫生间的镜子说:观众朋友,您好!欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北(bei)中》,尝试着各种表情(qing)、各种肢体表达,活活一(yi)个神经质。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天(tian)天打(da)电话,一到(dao)办公室(shi)就对词,其实充其量不过十几句话,对了(le)一遍(bian)又一遍,我(wo)生怕因(yin)为(wei)自己的一点闪(shan)失而(er)前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解决的问题,我根本没有出镜的衣(yi)服,来(lai)北京(jing)时就(jiu)带了两件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了一个冬(dong)天。那时主持(chi)人的(de)服(fu)装都(dou)是自己(ji)准备(bei),再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢(ne),也不(bu)好意思问(wen)大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光,好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿有了(le)着落(luo),可(ke)当(dang)时(shi)身上的钱(qian)连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来(lai)北京(jing)个把月,从没去过服(fu)装店,根本不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是(shi)困(kun)扰着我,越临近录(lu)像(xiang)我越心(xin)急火燎。和(he)我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我的心思,问我(wo):到时候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)?没等我说话,他神秘(mi)兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去:我给你弄套(tao)衣服去!我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我,他认(ren)识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板,也(ye)是内蒙人,他(ta)的(de)老(lao)乡,我们可以(yi)先(xian)向他(ta)借(jie)身衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助(zhu)一类的说法(fa),完全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后面(mian),这是(shi)我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的地方,算是故(gu)地重游吧。进了门,老(lao)板正好在,一看亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟(shu)悉,寒暄(xuan)了几句就开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下,也是人高马大。我感到(dao)特别羞愧,堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家(jia)要(yao)东西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里(li)不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子,我(wo)也故作满不在乎(hu)。没(mei)想到,人(ren)家(jia)老板听明白我(wo)们的意思后,二话没(mei)说,指着(zhe)一屋子(zi)的西服,就说了仨字:随便(bian)挑!我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多,不(bu)知道(dao)是感激还是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩,当(dang)以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到今天,仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那(na)个地(di)方,门(men)脸儿(er)大了(le),生意更红火了。好人有(you)好报呀!我(wo)拿了店里最便宜的两套(tao)衣服(fu),一身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我打好包,我们道了谢,走出(chu)店门(men)。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的大(da)楼,到(dao)地(di)铁的路上还(hai)经过文(wen)化(hua)部招(zhao)待所。我(wo)拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服,心中(zhong)又一(yi)次暗(an)下决心,我必须(xu)成功(gong),不然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺利,是(shi)中央电视台的资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化妆了,已不习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆擦去(qu)了(le)一部分,想尽量自然些,直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化妆,只要不(bu)影响(xiang)拍摄,总(zong)是素(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要(yao)求很(hen)简单,我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场的(de)词(ci)录(lu)一遍(bian)就行,每(mei)回(hui)几乎都是一(yi)次通过,因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到中午了,继续去(qu)打盒(he)饭。我和(he)导演高立民(min)一起进机房,剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我(wo)的片段,我(wo)都特别仔细(xi)地看(kan)自己,明显有(you)点傻,明(ming)显不(bu)自(zi)然,说话(hua)再慢点就好(hao)了……我给自己找出无数的(de)缺点,摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺(que)点,经常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识(shi)或不(bu)认识的人到(dao)机(ji)房(fang)看上一段,忽然(ran)就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样的问(wen)话,我都自我安(an)慰地(di)当(dang)成是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房的(de)角落里(li),像个(ge)剧务一(yi)样(yang)地送水送饭,进来的人(ren)不会注(zhu)意(yi)我,但是(shi)他们至少注意了(le)屏幕上(shang)的我。我是一(yi)名(ming)电视(shi)节(jie)目的(de)主(zhu)持人,我不(bu)求(qiu)在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人(ren),但要(yao)在(zai)屏幕上引(yin)人(ren)注目(mu)。假如我能被中央电视台接纳,首先(xian)我要被观众接纳,我(wo)相信(xin),命运(yun)在自己手里(li)!那个时(shi)候(hou),白天(tian)工作,晚上做梦都(dou)说:东(dong)西南北中的(de)观众(zhong)朋友(you),大家好!一天到14楼打水,我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一样(yang),有(you)点胖,站在他(ta)身边,我(wo)的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央(yang)电视(shi)台员工中有一种莫名的威信,大家对(dui)他(ta)的(de)尊(zun)敬既不是出于地位(wei)也不(bu)是名气(qi),来自(zi)一种内在(zai)的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶,心想(xiang):有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和他一(yi)起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道(dao)按钮,从一捅到八(ba),再(zai)从八捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦(ku)的(de)工(gong)作(zuo),空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼成一统,却令精神十分集中。直到有一天晚上,终于编完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就(jiu)可以合成,上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算:会给我打(da)一个什么(me)字幕呢?我有些忐(tan)忑,隐隐(yin)地(di)期(qi)待着什(shi)么。于是(shi)等(deng)待。这不是(shi)第一次(ci)等待(dai)了,在东门;在(zai)办公室;在(zai)策划会上――今(jin)天(tian)的等待(dai)最具体,我做了最(zui)坏的打算:只让我玩一把(ba),过把瘾(yin)就走(zou)!没关系(xi),只要曾经(jing)拥(yong)有过,至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边(bian)胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆(jie)大(da)欢喜,机房的技术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这(zhe)时(shi),技术(shu)员头也不抬地(di)问了一句:朱军名字(zi)前面打(da)什么(me)字呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经意说出了三(san)个字,技(ji)术员(yuan)照办。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何人(ren)流露出(chu)惊(jing)异或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静地继(ji)续后面的工(gong)作。只有在我的心(xin)中,经历(li)了(le)翻江倒海(hai)的激动,我强忍(ren)着(zhe)――我害怕,没有(you)任何名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人,或者特约(yue)主(zhu)持(chi)人,如(ru)果这样就意(yi)味着我只有这(zhe)一次机会,就意味着我只是(shi)在(zai)中央(yang)电视台领(ling)了一个纪念品,接下来我就要打道回府,而我的努力都将化作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得,那天是1994年(nian)3日28日(ri),我终身难忘(wang)的一(yi)天,我庆(qing)幸它成了一(yi)个起点(dian)而不(bu)是终点。孟欣走的(de)时候,我胆怯地说:谢(xie)谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao),高立(li)民也(ye)冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回(hui)想,当时(shi)我没有任(ren)何正式手(shou)续,身份还是(shi)兰州(zhou)的军人(ren),高立民(min)老师毫不(bu)介意地将(jiang)我领进大门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留(liu)了我(wo),邹(zou)友(you)开(kai)主任广纳贤言认可了我,而(er)每(mei)遇关键时(shi)刻,又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身影(ying),伸出援(yuan)手,没有他们(men),就(jiu)没有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇(yu)到很多(duo)朋友,很(hen)多恩(en)人,我是幸(xing)运的(de)。他们的(de)出(chu)现给了(le)我人生路上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我(wo)们都是(shi)非(fei)常熟悉的(de)同事,常常可以见面(mian)。是他们陪(pei)伴我度过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018