接上许(xu)戈(ge)辉,我们到(dao)了(le)京丰宾馆的(de)一(yi)个(ge)会议室(shi),在那里(li)我又见(jian)到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的一(yi)个行之(zhi)有效的(de)方式,无论是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我(wo)们(men)的《艺术人(ren)生》都是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实(shi)的过(guo)程,在这(zhe)个过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节(jie)目,更(geng)重要的是探讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会上学到(dao)了很多东(dong)西(xi),知道了做节目不仅要(yao)懂得制作方面(mian)的(de)技术,更重要(yao)的是,要有一个时时(shi)处(chu)处敏锐的思维和创新大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落里(li)一(yi)言不发,当然也没(mei)有发言(yan)的(de)资格。听着大家各抒(shu)己(ji)见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着,脑子跟录音(yin)机似(si)的(de),几(ji)乎能(neng)背下他们所(suo)有说(shuo)过的(de)话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感,对专业(ye)的(de)敏感,对每个人、每件(jian)事情(qing)的敏感,还真让我学(xue)到(dao)了很多闻所未(wei)闻的知识。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的(de)策划(hua)会(hui)也常有这样的情(qing)形(xing),专家老师和组里(li)的制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈(tan),作为(wei)主编(bian)和主(zhu)持人的我(wo)可以坐在会议桌显(xian)著的位置(zhi)上,信马由(you)缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌的外围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生,我(wo)有时偷偷地观察(cha),他(ta)们有(you)的瞪圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着大(da)家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在一边(bian)无所(suo)适从(cong)地东(dong)张西望,有(you)的干脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在,而且开始侃(kan)侃而谈地发言,无(wu)所适(shi)从的(de)年轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他们进行培(pei)训,因为时代不同(tong),大家(jia)想法各异,但是(shi)有一点是一(yi)样的,就是那句老(lao)话(hua):机遇,从不光(guang)顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开(kai)了七(qi)天,天(tian)天挑灯(deng)夜战,而(er)且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜(ye)大(da)家越是才思泉涌(yong)。最(zui)后一天的晚上(shang),节(jie)目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来(lai)了,大家需要将策(ce)划的结果汇(hui)报(bao)给他(ta),批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话,作出一两(liang)个惊人的决(jue)定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯,现(xian)在(zai)我也这样。当(dang)时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而(er)出(chu):朱军,你给邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧!要我说?我(wo)连(lian)自己在这期节(jie)目里干什么(me)还不知道呢(ne)!但是,她确实(shi)要我说,我没(mei)有紧张(zhang),因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没(mei)有(you)。那(na)就说吧!在(zai)这(zhe)个节目(mu)组中,头一(yi)次(ci),不是说中(zhong)午盒(he)饭的事,而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话的人是能决(jue)定我命运的人。相声演员,记(ji)性好,再(zai)加(jia)上太多敏感(gan),竖着耳朵(duo)听(ting)的(de)东西一句都(dou)没落,我(wo)当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫都用上了(le),一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观(guan)点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中(zhong)就我一个人在说话,大家(jia)目不转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我。事后(hou)很久,孟欣(xin)说(shuo),就是在那一刻(ke)决(jue)定用我作(zuo)这一期的主持人。那天(tian)晚上,我(wo)的命运(yun)改(gai)变了(le)。转述完(wan)毕,没有赢得(de)什(shi)么好评,因为这点(dian)成绩是电(dian)视台的导(dao)演们都(dou)必须具(ju)备的素质,那天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥,其实和(he)大(da)家(jia)相比也就是个平手,但是平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜利!邹(zou)主任点(dian)点头,批准了策划(hua)方案。散(san)会(hui)后,老(lao)孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说(shuo)完(wan)转身走(zou)了。奇(qi)怪!求之若渴的(de)东西来(lai)了,却没有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么人向(xiang)我祝贺(he),高立民、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的时候,我(wo)清(qing)晰(xi)地记(ji)得两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得到第(di)一张(zhang)滚石的唱片合(he)约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时,也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说:得到(dao)一(yi)张唱(chang)片合约并不(bu)意味着成功――又一次暗下(xia)决心,我必须成功,不(bu)然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现在回想,自己所谓最重要(yao)的人生关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后,觉得每个人都有(you)一个难以(yi)逾越和(he)战胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎没有顺(shun)风顺水的,都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点,摔打出好水手,使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够(gou),还要成(cheng)为(wei)智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成(cheng)红(hong)的,假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争(zheng),白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了(le)――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利(li),那么今天的(de)邓婕会(hui)选择什么样的生活呢?人生中(zhong)有(you)很(hen)多的机缘巧合,也有很多的(de)情绪左(zuo)右我们(men),那(na)一瞬间没(mei)有任(ren)何榜(bang)样(yang),只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困(kun)苦,是(shi)选择(ze)和等待(dai)机会的(de)耐(nai)性,以及(ji)延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努(nu)力(li)。真的要录(lu)像了,真的要在中(zhong)央电视台主持节目了,准备比等待更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很早来(lai)到办(ban)公室,把一切相关(guan)的带子和节目资(zi)料都看一遍(bian),回(hui)到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子(zi)说:观众朋(peng)友,您好!欢迎您收看这一期的《东西南北中》,尝(chang)试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达,活活一个(ge)神(shen)经质。和许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天(tian)打电话,一(yi)到办公室就对(dui)词,其实充其量不过十几句话,对了一遍又一遍,我生怕因为自己的一点(dian)闪(shan)失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一个(ge)难(nan)以解决的问题(ti),我根本没有出(chu)镜的衣服,来(lai)北京(jing)时就带了两件衬衫,毛衣穿了(le)一个冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准备(bei),再说我还不是(shi)主持(chi)人(ren)呢,也不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落,可当时身(shen)上的钱(qian)连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来北京个把(ba)月,从(cong)没去过服装店,根(gen)本不知(zhi)道什么(me)地(di)方可以买到(dao)便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是(shi)困(kun)扰着我,越临近录(lu)像我越心急火(huo)燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看出(chu)了(le)我的心(xin)思,问我(wo):到时候你穿什么(me)呀?没等(deng)我说(shuo)话,他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就(jiu)出去:我给(gei)你弄套衣(yi)服去(qu)!我们出(chu)门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我,他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内(nei)蒙(meng)人,他(ta)的(de)老乡,我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后面,这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方(fang),算(suan)是故地(di)重游吧。进了(le)门,老板(ban)正好在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句(ju)就开门见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上下(xia),也是(shi)人高马大。我感到(dao)特别羞愧,堂堂(tang)男人向人家(jia)要(yao)东西,有(you)嗟来之食(shi)的(de)感觉,心里不(bu)是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样(yang)子(zi),我也故作满不在乎。没想到(dao),人(ren)家老板听(ting)明(ming)白我们的意思后(hou),二(er)话(hua)没(mei)说,指着一屋子的西(xi)服(fu),就说(shuo)了(le)仨字:随(sui)便(bian)挑!我(wo)的心(xin)情一下子(zi)畅快了很多,不(bu)知道是感激还是兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今天,仕奇的专卖店依旧在那个地方,门脸儿大了,生(sheng)意更(geng)红(hong)火(huo)了。好人有好报(bao)呀!我拿(na)了店里最便宜(yi)的两套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打好包,我们(men)道了谢,走(zou)出(chu)店(dian)门。迎面(mian)看到(dao)了美术馆(guan)的大(da)楼,到地铁的路上(shang)还经过文化(hua)部招待(dai)所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成(cheng)功,不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简单而(er)顺利,是中央电视台(tai)的资深(shen)化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了,已不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一部分,想尽量自然些,直(zhi)到今天我(wo)都不喜(xi)欢化(hua)妆,只要不影响(xiang)拍摄(she),总(zong)是(shi)素面(mian)朝(chao)天(tian)。节目的要求很简(jian)单,我(wo)只是和许(xu)戈辉在演播(bo)室中将串场(chang)的词录一遍就(jiu)行,每回几乎都是一(yi)次通过,因为(wei)词我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后,我(wo)换下衣服。到中(zhong)午(wu)了,继续去打盒饭。我和导演(yan)高立民一(yi)起进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我(wo)的(de)片(pian)段,我都特别(bie)仔(zai)细(xi)地看(kan)自己(ji),明显(xian)有点傻,明显不自然(ran),说话再(zai)慢点就好了……我给自己找出(chu)无数(shu)的(de)缺(que)点,摄像机总是能夸大人的缺(que)点,经常在(zai)机(ji)房里觉(jiao)得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识(shi)的人到机房(fang)看上一段,忽然(ran)就问:这(zhe)小伙子是谁?每听(ting)到这样的问话,我都(dou)自我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角落里,像个剧务一样(yang)地送水送饭,进来的人不会(hui)注(zhu)意我(wo),但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上的(de)我(wo)。我是一名(ming)电(dian)视节(jie)目的(de)主持人(ren),我不求在生活中光(guang)彩照人(ren),但要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如我能被中央电视台接纳(na),首先(xian)我(wo)要被观(guan)众接纳(na),我相信,命运在自己手(shou)里!那个时候,白天(tian)工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友(you),大家好(hao)!一天到14楼打水,我在电梯里碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电(dian)视(shi)上一样(yang),有点胖,站(zhan)在他(ta)身边(bian),我(wo)的心突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是(shi)中央电视(shi)台(tai)员(yuan)工中有(you)一种莫名(ming)的(de)威信,大(da)家对他的尊敬既不是出于地位(wei)也(ye)不(bu)是名气(qi),来自一种内在的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶,心想:有没(mei)有那么一天(tian)可以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电(dian)视上的频道(dao)按钮,从一捅到八,再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作,空(kong)气(qi)浑浊(zhuo),不见阳光,躲(duo)进小楼(lou)成一统,却(que)令精神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上(shang),终(zhong)于(yu)编完(wan)了,孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看,之(zhi)后(hou)就可以合成(cheng),上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心里盘算:会给我打一个什(shi)么字(zi)幕(mu)呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是(shi)等(deng)待。这不是第一次等待(dai)了,在(zai)东门;在办(ban)公室;在策(ce)划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待(dai)最具体,我做了(le)最坏的(de)打(da)算(suan):只让我玩(wan)一把(ba),过把(ba)瘾就(jiu)走!没(mei)关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥有(you)过,至今我不(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜,机房(fang)的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时,技术员头也不抬(tai)地问(wen)了(le)一(yi)句:朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其(qi)不经意说出了三(san)个字(zi),技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流露出惊(jing)异或是(shi)质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静(jing)地(di)继(ji)续后面的工作(zuo)。只有(you)在我(wo)的心中,经历了翻江(jiang)倒海(hai)的激动,我(wo)强忍着(zhe)――我害怕(pa),没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人(ren),或(huo)者特约主(zhu)持人,如(ru)果这(zhe)样就(jiu)意味着我(wo)只有这(zhe)一(yi)次(ci)机会,就意味(wei)着我(wo)只是在中(zhong)央电视台领了一(yi)个纪念品,接(jie)下来我就要打道(dao)回(hui)府,而我(wo)的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一天(tian),我庆幸它(ta)成了一(yi)个起点(dian)而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候(hou),我胆怯地(di)说:谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高(gao)立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时我没有任何正式(shi)手续,身份还(hai)是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren),高(gao)立民老师(shi)毫不(bu)介(jie)意(yi)地(di)将我(wo)领进大门,孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我,邹友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我,而每遇关键时刻,又会有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们(men)的侠(xia)义(yi)身影,伸出援(yuan)手(shou),没有他们,就没有我的今天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友(you),很多恩人,我是幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了我人生路上最重要的帮助。今天我们(men)都是非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事,常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018