到中央电(dian)视台之(zhi)前(qian),我(wo)是兰(lan)州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团的相声(sheng)演员,兼任团(tuan)里的节目主(zhu)持人(ren)。当时主(zhu)持人在(zai)舞台(tai)上还有一个更(geng)贴切的称呼(hu):报幕(mu)员。常(chang)年相(xiang)声的(de)基本(ben)功(gong),绕口(kou)令,贯(guan)口的功夫,使我当个报幕员还是游刃(ren)有余。由于我是部(bu)队老兵(bing),形象还算(suan)一身(shen)正气,嗓音尚属浑厚(hou),是(shi)八十年代比较标准(zhun)的部(bu)队文艺工作者(zhe)形象,所以在兰战稳(wen)步发(fa)展。当时在部队生活比(bi)较(jiao)简单,有那种(zhong)单纯的快(kuai)乐(le)。我(wo)和谭梅(mei)也建(jian)立了一个幸福的小(xiao)家,干柴细米(mi),不(bu)漏的房(fang)屋,加(jia)上娇妻的陪伴,日(ri)子也还悠(you)然自得。由(you)于我(wo)和谭梅都(dou)在部队文工团工作(zuo),我们(men)并没有感(gan)受(shou)到过多的生活压(ya)力,我有300元左右的工资,两(liang)个(ge)人加起来(lai)月收入有500多元。那(na)时(shi)我在兰(lan)州已小有名(ming)气,经(jing)常被邀(yao)请主持(chi)一些社会活(huo)动,所以常有些(xie)外快补贴。团里(li)吃(chi)饭免(mian)费(fei),给演员(yuan)发饭票,吃不了(le)可(ke)以换成钱。那(na)时,还不(bu)懂(dong)理财,不像(xiang)现在(zai)的小两口(kou),供房供车,还银(yin)行贷款。我们那时侯不用,再加上部队文艺(yi)工作者处处受到大家尊敬,所以对自家(jia)的小富即(ji)安,十(shi)分知足。在我生(sheng)活(huo)的城市,我拥有(you)的(de)一(yi)切比上(shang)不足(zu)、比下有余(yu),不忙的(de)日(ri)子我就(jiu)骑着我的摩托车,带着谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽(li)的(de)滨河路上(shang)兜风。其(qi)实,我是个野心不(bu)大(da)的人,如果没有命运的(de)垂青(qing),机缘(yuan)的巧(qiao)合,我设想自(zi)己(ji)的今天应该就是(shi)住在兰(lan)州一幢比(bi)较普通的居(ju)民楼中,可(ke)能会有一(yi)个快上(shang)初中(zhong)的(de)孩(hai)子,没准正希冀着买(mai)辆家(jia)庭轿(jiao)车或(huo)供着一(yi)套(tao)新的房(fang)子。其实想想,大多(duo)数人(ren)都这(zhe)样过(guo)着恬(tian)静(jing)、淡(dan)然的日子(zi),至今我也不(bu)认为(wei)这样(yang)的(de)人生(sheng)碌碌无为(wei),只(zhi)不过有些时(shi)候,人生(sheng)是(shi)可以在一个不(bu)经意的(de)决定中改变。1989年(nian)的元旦(dan),甘(gan)肃电视台(tai)筹备一台(tai)军民(min)双拥晚会(hui),节目(mu)除本台主持人外,还要从部队文艺团体中挑(tiao)选一个(ge)主持人。说是主持人,不过是报(bao)幕(mu)员换(huan)个(ge)体面说法(fa)而已(yi)。当时(shi)的甘(gan)肃电视(shi)台文艺部主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于是(shi),凡在部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体里的(de)报幕员都纷纷被叫来面试。那时电视对(dui)于我(wo)来讲,与(yu)电视机(ji)基本上属于(yu)一个概(gai)念(nian)。至于电视(shi)节目制作(zuo)的过程(cheng),我(wo)和为数众多的观众(zhong)一样充满神秘和好(hao)奇。到了电视(shi)台,一(yi)切都觉得新鲜,也对那些忙碌的编(bian)辑记者从心底里(li)羡(xian)慕和敬(jing)重。导演(yan)跟我聊了几(ji)句家(jia)常话(hua),就让我回去了。当时觉得电视台(tai)办事效(xiao)率(lv)真高(gao),来了就直奔(ben)主题说事,说完就走人。那次对(dui)电(dian)视根本(ben)没来得及产(chan)生兴趣,权当(dang)是组织上交给的任务。唯一想到的是要(yao)真(zhen)的(de)上了(le)电(dian)视(shi),朋友们(men)在(zai)家里就能看见我,多(duo)有意思!但是,出门(men)后回家,很快(kuai)就把这件事(shi)情忘(wang)了,继续以往的生(sheng)活。几(ji)天后,我因为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰战领(ling)导的电话,通知(zhi)我到电(dian)视(shi)台(tai)商(shang)量节目的事(shi)。浑(hun)身(shen)酸软的我只好(hao)带病前往,当时(shi)只有(you)一个(ge)单纯的想法(fa):军人(ren)的天职就(jiu)是服从命令(ling)。到了电视台(tai),我仍(reng)在药力作用下(xia)昏昏沉沉(chen),隐(yin)约听(ting)见(jian)领导让我当(dang)这(zhe)台晚(wan)会的主持人,而且录制时间近在(zai)眼(yan)前(qian)。这无疑是军(jun1)令(ling)如山(shan),没(mei)有后路可退(tui)。于是,我一(yi)口气(qi)打了八支柴胡(hu),吃了一(yi)大把各(ge)种感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去(qu)了录制晚会的(de)礼堂。与导演(yan)交流(liu)了一(yi)阵之(zhi)后,刹那间台上灯火(huo)通明,一(yi)股(gu)灯光热气扑(pu)面而来,对(dui)这些(xie)我并不陌生,只是觉(jiao)得(de)舞台上的灯光比(bi)平(ping)时(shi)亮(liang)许多。不知(zhi)道为什么(me),就在一瞬间(jian),我(wo)忽(hu)然感到(dao)精神大振,病也好了,人(ren)也(ye)变得特别兴奋。下了台依然亢(kang)奋(fen)不已,直(zhi)到(dao)晚会录制(zhi)完毕,我一直兴致昂然(ran),这(zhe)是我从来没有过的感觉。现在(zai)我(wo)常和(he)朋友开玩笑说(shuo),要不是发烧烧(shao)糊涂(tu)了,还(hai)真干不(bu)了这(zhe)行(hang)!那次以后(hou)我才(cai)知道,一(yi)个(ge)两小时的(de)晚会,录制成电视得多出好几倍的时间(jian)。当时因为发(fa)烧(shao)迷(mi)糊,也忘记(ji)了紧张,录制(zhi)地(di)点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场(chang),和平时演出并无(wu)大(da)异,只是多了很多摄像机,但是它(ta)们离我很远,基本上(shang)与我不发生(sheng)关系。于是,这(zhe)第一次触电的(de)经历在(zai)我看(kan)来也没(mei)有什么传奇,只是带病(bing)坚(jian)持工(gong)作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就是那种(zhong)久久(jiu)不能(neng)平静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018