两个多小时的飞行,很快(kuai),很短,我没有那么(me)多考虑(lv)具体(ti)问(wen)题的(de)时间(jian),整个旅(lv)程都处在亢(kang)奋(fen)和激动中。飞机是一种(zhong)很神奇的交通工具,不(bu)仅(jin)仅因为快,它让我有恍如隔世的(de)迷离感(gan),因为起飞的地方和降(jiang)落(luo)的地方是两(liang)个(ge)世界。到了北京(jing),首都国际机场,熙熙(xi)攘(rang)攘,虽然(ran)没有今天那么豪(hao)华,但是各(ge)种指(zhi)路灯箱,五花八(ba)门的广告(gao)也足以让(rang)人目迷五色。机场(chang)挤满(man)了(le)离(li)别和团聚的(de)人们,而我即不属于离(li)别,也没(mei)有人等待团聚(ju)。对于北京,我是异乡客,用现在的话说:我(wo)是一(yi)个(ge)北(bei)漂。狠(hen)狠(hen)心打了一(yi)辆(liang)出(chu)租车,这是(shi)我平生第一次坐出租车。上车之后坚定地(di)说了一(yi)句:去中央电视台!当时北京正在修建三环路(lu),像(xiang)个巨大(da)的工地(di)。还(hai)没到正(zheng)月(yue)十五,街上的人(ren)不(bu)多(duo),节日的气氛依稀存(cun)在。晃(huang)晃悠悠40分钟,到(dao)了(le)中央(yang)电视台东(dong)门。我拎着不(bu)多(duo)的(de)行李,风尘(chen)仆仆地(di)来(lai)到东(dong)门(men)传达室,傻傻地递上军人证和兰州军区战斗歌(ge)舞(wu)团的工(gong)作证,对值班(ban)阿(a)姨说:我(wo)去文艺部找人(ren)。在北京这个(ge)陌生的城(cheng)市,我找不到属于自己的角(jiao)落。但(dan)是开弓没有(you)回头(tou)箭!我是(shi)男人!我拎着不多的行(hang)李(li),风尘仆仆来到(dao)中央台东门,傻(sha)傻地递上军人证和兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团工作证,对值班阿姨说:我去文(wen)艺部(bu)找人。先打电话吧(ba)!阿姨努努嘴指着放在窗(chuang)台上(shang)的(de)电(dian)话。我想起了那(na)个6850开头的电话号码,不用(yong)看通(tong)讯录,烂熟于心。高立民(min)的电话没(mei)人(ren)接(jie)。又打了一(yi)个,杨(yang)澜的(de)电话没人接。之(zhi)后(hou),我(wo)再(zai)打,找高立民,找杨澜(lan)。属于(yu)我歇(xie)脚的地方就(jiu)是传达(da)室的长凳,上面坐着一排(pai)人,两个上访(fang)告状的(de),三个等(deng)人(ren)的,一个学生模(mo)样的。不(bu)一会,上(shang)访的走了,等人的等(deng)到了(le)朋(peng)友(you)也走(zou)了(le),学生模样的人(ren)不断(duan)地打电话(hua),终于得到了一(yi)个否定的答复,悻悻地走了。最有悬念的(de)就(jiu)是我(wo),干(gan)等。就这样,在那条长凳上度(du)过了(le)我(wo)在(zai)北京的第一天,从我决(jue)定(ding)来北(bei)京到现在,整整24小时。24小时,我的世界(jie)变(bian)样(yang)了,但是至少(shao)此(ci)时此刻我(wo)还(hai)没有后(hou)悔。到了快下班的时间,我(wo)开始着手解决自己的生存问(wen)题。晚(wan)上的住宿(xiu)是我面临(lin)的最棘手的问题,看(kan)似简单的衣食(shi)住行离开家(jia)全(quan)成(cheng)了事(shi)儿。在(zai)家的时(shi)候听一(yi)个来(lai)过北京(jing)的朋友(you)说(shuo),文(wen)化部附近(jin)有一(yi)些(xie)旅馆(guan)比较便(bian)宜(yi),也(ye)许文化部招(zhao)待所住(zhu)的都(dou)是(shi)比较有文化(hua)的人(ren)吧,这就是我当时的(de)逻辑。但是文化部在哪儿呀(ya)?和(he)中央电视台一(yi)个性质,应该(gai)不远(yuan)吧?此时(shi)的我一天(tian)都没有吃东(dong)西,我(wo)找(zhao)了个小面(mian)馆勉强吃(chi)了一(yi)碗汤面,比我(wo)们的兰州拉(la)面差(cha)远了,还特(te)贵。我又(you)狠狠心,再(zai)打(da)一辆面的,坐在(zai)车上心里(li)特别不踏实,文化部的招(zhao)待所究(jiu)竟在哪儿?车似乎又开了(le)很远,看(kan)着(zhe)计价器开始蹦字(zi)儿,我的心揪着(zhe)疼,什么都没干成(cheng),就花了这么多钱,今(jin)后怎么办(ban)?也许自己(ji)真(zhen)的太(tai)莽撞(zhuang)了,来北(bei)京之前(qian)竟然(ran)连个朋友都没有联系(xi),弄得如此(ci)狼狈不(bu)堪。好在出租车(che)终于在(zai)20元之(zhi)内到了文化部(bu)。当(dang)时(shi)的文化(hua)部(bu)在现在文化部的(de)对面,是一(yi)个高大但老旧(jiu)的楼,门(men)口(kou)有警卫站岗。我被出租车(che)丢(diu)下后孤零(ling)零(ling)地拎着行李在大街上没目的(de)地走,眼中踅(xue)摸着有没(mei)有什么旅馆。我(wo)的衣着打扮和(he)手(shou)中的行李都昭示着我(wo)是一(yi)个外地人,用(yong)现(xian)在的(de)话说(shuo):外地(di)来(lai)京(jing)打(da)工人员。文化部(bu)在沙滩儿,北(bei)京(jing)人说的时候加上(shang)儿化(hua)音(yin),我不知道,只(zhi)知道自己在北京的沙(sha)滩转悠了很久。在(zai)天即(ji)将擦(ca)黑(hei)的时候,我在路边的角(jiao)落里看见(jian)一个牌子上面写着招待所(suo)三(san)个字。走进去一看(kan),是(shi)一(yi)家人防(fang)工事改(gai)造的(de)地(di)下旅(lv)馆。走过(guo)一(yi)条很黑的楼(lou)道才看到旅(lv)馆的前(qian)台,一个胖胖(pang)的大妈操着熟练(lian)的(de)北京话,盘(pan)查(cha)了我的军人(ren)证。登记(ji)之(zhi)后,分给了我一间三人房中的一个床(chuang)位(wei),价钱是(shi)每(mei)夜(ye)14元。就(jiu)这样,我在(zai)繁华北京(jing)的(de)地下,找到(dao)了(le)一(yi)个落脚的地方。值(zhi)得庆(qing)幸(xing)的是(shi),和我(wo)同住在(zai)一间屋里的是两(liang)个来(lai)北京寻梦的画家,沙滩离美术馆很近(jin),他们(men)住在这(zhe)里(li)到美术馆(guan)非常方(fang)便。在这(zhe)个简陋的小屋(wu),至(zhi)少有(you)三段不同的梦想。
Copyright © 2008-2018