《10000部高清中文字幕》

【10000部高清中文字幕】

接上许戈辉(hui)，我(wo)们到(dao)了京丰(feng)宾馆的(de)一(yi)个会议(yi)室，在那里我(wo)又(you)见到了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的(de)一个(ge)行之有效的方式，无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一个(ge)由虚到(dao)实的(de)过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构(gou)节目，更(geng)重要的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到了很多东西，知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技(ji)术，更重(chong)要(yao)的是(shi)，要有一个时时处处(chu)敏(min)锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一(yi)个(ge)角(jiao)落(luo)里一言不发，当然也没有发言(yan)的(de)资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似(si)的，几(ji)乎能背下他们所有说过(guo)的话(hua)。也许是因为那个(ge)时候太过敏感(gan)，对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还真让我学到了(le)很多闻(wen)所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会也常有(you)这(zhe)样的情(qing)形，专家老师和(he)组里的制片人(ren)、导演侃侃(kan)而(er)谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和(he)主持(chi)人的我(wo)可以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习(xi)生，我有(you)时(shi)偷(tou)偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无所适从地东(dong)张西望(wang)，有(you)的干脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会(hui)发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在，而且(qie)开(kai)始侃侃而(er)谈(tan)地发言，无(wu)所适从的年轻人已不知身在何方。我无法(fa)对(dui)他(ta)们进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是(shi)有(you)一点(dian)是(shi)一样的(de)，就(jiu)是(shi)那句(ju)老话：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准备的(de)人(ren)。策划会一连(lian)开了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深(shen)更半(ban)夜大家越是才思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上(shang)，节目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来了，大家需(xu)要将策划的结(jie)果汇报(bao)给(gei)他，批准后就可(ke)以领经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出一(yi)两句惊(jing)人的话，作出一两(liang)个惊(jing)人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电视人(ren)的思维习(xi)惯(guan)，现在我也这(zhe)样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧(ba)！要我说(shuo)？我(wo)连(lian)自己在这期(qi)节目里干什么还不知道呢！但是(shi)，她确(que)实(shi)要我(wo)说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张的(de)时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第(di)一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方(fang)案。听(ting)我说话的人是能决定我命运(yun)的人。相声(sheng)演员，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听的东(dong)西一句(ju)都没落(luo)，我当时连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫(fu)都(dou)用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话，大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一刻决定(ding)用我作这一期(qi)的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是(shi)电(dian)视台(tai)的(de)导演们都必须具备(bei)的素质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其(qi)实和大家相(xiang)比(bi)也就(jiu)是个(ge)平手，但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点点头，批准了(le)策划方案(an)。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没(mei)有什(shi)么人(ren)向我祝贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you)，一切显得异常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到第一张滚石的唱片合(he)约，也(ye)就是(shi)他(ta)们的(de)成名作(zuo)《最(zui)美》时，也是平(ping)静(jing)之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张(zhang)唱(chang)片合约(yue)并不(bu)意味着成功――又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想，自(zi)己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的人生(sheng)关卡，也(ye)并非(fei)那么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人都有(you)一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的(de)，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手，使他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的时(shi)候(hou)，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么(me)样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪左右(you)我(wo)们，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜(bang)样，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难困苦，是选择和等待机会的(de)耐性(xing)，以及延续这一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真(zhen)的要录像(xiang)了，真的要(yao)在中(zhong)央电视台(tai)主(zhu)持节目了(le)，准备比(bi)等(deng)待更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办公室，把一切相关的带(dai)子和节目(mu)资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫生间的镜子(zi)说：观(guan)众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期的《东西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各(ge)种肢体表(biao)达(da)，活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打电(dian)话(hua)，一到办公室就对词，其(qi)实充(chong)其量不(bu)过十几句话(hua)，对(dui)了一遍又一(yi)遍，我生怕因为自己(ji)的(de)一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的(de)问(wen)题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬(dong)天。那(na)时主(zhu)持(chi)人的(de)服装都是自己准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主持人呢，也(ye)不好(hao)意(yi)思问大家。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身(shen)上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把(ba)月，从没去过服装店，根本不知道什么地(di)方可(ke)以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老(lao)是困(kun)扰(rao)着我(wo)，越临(lin)近(jin)录像我越心急(ji)火燎。和我同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心思，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我(wo)给(gei)你(ni)弄套(tao)衣服(fu)去！我们出门(men)坐上地(di)铁(tie)。路上(shang)他(ta)才告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人(ren)，他的老(lao)乡，我们可以先向他借(jie)身衣(yi)服应应急。那(na)时还没有服装赞助一(yi)类的说法(fa)，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面(mian)，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重游(you)吧。进(jin)了门，老板正好在，一看(kan)亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见山说明了来意。那(na)老板(ban)40上(shang)下(xia)，也是人高马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样子，我也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板听(ting)明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑！我的心(xin)情一下子(zi)畅快了(le)很(hen)多(duo)，不知道是感激(ji)还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之(zhi)恩(en)，当(dang)以涌(yong)泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大了(le)，生意(yi)更(geng)红火了。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰(lan)色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好包，我(wo)们(men)道了谢，走(zou)出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到了美术馆的大楼(lou)，到地(di)铁(tie)的路上(shang)还经过(guo)文化(hua)部招待(dai)所。我(wo)拿着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下决(jue)心，我必须(xu)成(cheng)功，不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录像(xiang)的当天简单(dan)而顺(shun)利(li)，是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我化妆。很(hen)久(jiu)没(mei)化妆了，已不习惯(guan)看粉墨(mo)登场的(de)自己。我到卫(wei)生(sheng)间将化好的妆擦去了一部分，想尽量自然(ran)些，直到今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简(jian)单，我只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录一遍就(jiu)行(hang)，每(mei)回几乎都是一次通过，因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中午了，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民(min)一(yi)起进机房，剪(jian)片子(zi)。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段，我都(dou)特别仔(zai)细(xi)地看(kan)自(zi)己，明显(xian)有(you)点傻(sha)，明显不(bu)自然(ran)，说话再(zai)慢(man)点(dian)就好(hao)了(le)……我(wo)给自(zi)己(ji)找出无(wu)数的缺点，摄(she)像机总是能夸大人(ren)的缺点，经常在机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的人(ren)到机房看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小伙子(zi)是谁(shui)？每(mei)听到(dao)这样的问话，我都自我(wo)安(an)慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意我(wo)，但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕上的(de)我。我是一名电视节目的主持人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人，但要在(zai)屏幕(mu)上引人(ren)注目。假如我能被中央电视台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接纳，我(wo)相信，命运(yun)在自己手(shou)里！那个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北中的(de)观众(zhong)朋(peng)友，大(da)家好(hao)！一天到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师(shi)长得和电视上一样(yang)，有点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央(yang)电(dian)视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信，大(da)家对他的尊敬既不(bu)是出(chu)于(yu)地(di)位也不是名气，来(lai)自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品(pin)说到了心(xin)里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有(you)那么一(yi)天(tian)可(ke)以和(he)他一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上(shang)，捅电视(shi)上的频道按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工作，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令(ling)精神十(shi)分集(ji)中。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要来(lai)审看(kan)，之后(hou)就可以合(he)成，上(shang)字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算(suan)：会给(gei)我打(da)一个什(shi)么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地(di)期待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待了，在东门；在办公室(shi)；在策(ce)划会(hui)上――今天(tian)的等待最(zui)具(ju)体，我做了(le)最(zui)坏的(de)打(da)算：只让我玩一把，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜(xi)，机(ji)房的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头也不抬地问了(le)一句：朱军名字(zi)前面打什么(me)字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣(xin)极(ji)其不经意说(shuo)出了(le)三个(ge)字，技术员照办。周(zhou)围没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家(jia)平静(jing)地继续后面的(de)工作。只有在我(wo)的心中，经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我(wo)强忍着――我(wo)害怕，没有任何名分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者(zhe)特约主持人，如(ru)果这样就意味着(zhe)我只有(you)这一次机会(hui)，就意味着我只是在(zai)中央(yang)电(dian)视台领(ling)了一个纪念(nian)品，接下(xia)来我就要(yao)打道回府，而(er)我的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸它成了一(yi)个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的时候，我(wo)胆(dan)怯(qie)地说：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑了笑，高(gao)立(li)民(min)也冲我笑了(le)笑。现在回想，当(dang)时(shi)我没有任何正式(shi)手(shou)续，身份还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人(ren)，高立民(min)老师毫不(bu)介意地(di)将我领(ling)进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友开主任广纳贤言(yan)认可(ke)了我(wo)，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多朋(peng)友，很(hen)多恩(en)人(ren)，我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生路上最重要的帮(bang)助。今天(tian)我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事，常(chang)常可以见(jian)面。是(shi)他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们