《婷婷丁香永久》

【婷婷丁香永久】

一场(chang)异常的年馑(jin)临到(dao)白鹿原上(shang)。饥馑是由旱灾酿(niang)成。干旱(han)自古就是原上最常见(jian)最普通的灾情，或轻(qing)重几(ji)乎年年都(dou)在(zai)发生，不足为(wei)奇。通常的旱象(xiang)多发(fa)生在五六七三个月，一般到八(ba)月秋雨连(lian)绵就结(jie)束了(le)，主要(yao)是伏旱，对于秋(qiu)末播种夏(xia)初收获的青稞大麦(mai)扁豆(dou)小麦危害不大，凭(ping)着夏(xia)季这(zhe)一(yi)料稳妥(tuo)的收成(cheng)，白鹿原才繁(fan)衍着(zhe)一个(ge)个稠(chou)密的(de)村庄和(he)熙熙攘攘(rang)的(de)人群。这(zhe)年的干旱来(lai)得(de)早，实际是(shi)从春末(mo)夏初(chu)就(jiu)开(kai)始的，麦子(zi)上场(chang)以(yi)后，依然是一(yi)天接一天一月连一月(yue)的炸红(hong)的天(tian)气，割过麦子的麦茬地(di)里，土(tu)地(di)被暴烈的日晒得炸开(kai)镢把(ba)儿(er)宽的口(kou)子，谷子(zi)包谷(gu)黑豆红豆种(zhong)不下(xia)去(qu)。有人怀着侥幸心理在干燥的黄土里撒下(xia)谷种，迟早一场(chang)雨，谷苗就冒出来(lai)了，早(zao)稻迟谷，谷子又耐旱(han)；然而他(ta)们(men)押的(de)老宝(bao)落空了，扒开(kai)犁沟儿，捡(jian)起谷(gu)粒在手心捻搓一下，全成(cheng)了酥(su)酥的(de)灰色粉末儿。田野里满都是被晒得闪闪发(fa)亮的麦茬子，犁铧(hua)插不进铁板似的地皮，钢刃铁(tie)锨(xian)也(ye)踏扎(zha)不下去，强性人狠着心聚(ju)着劲(jin)扎翻土(tu)地，却撬(qiao)断(duan)了锨把(ba)儿。旱象一直延续下去，持续不降的高温热得人日夜汗流不止喘息(xi)难(nan)定(ding)。村(cun)里(li)的涝(lao)池只剩下(xia)池心(xin)的一洼墨绿(lv)色的臭水，孩子们(men)仍然在泥(ni)水(shui)里浆洗，不几(ji)天(tian)就完全(quan)干涸(he)了(le)，旱象一直僵持(chi)到八月十五中秋(qiu)节(jie)日。这是播种(zhong)冬小(xiao)麦的节令。人们无心(xin)赏月无(wu)心吃(chi)团圆饼全都陷(xian)入(ru)慌(huang)恐之(zhi)中。白鹿原的官路上，频频(pin)轰响着(zhe)伐神(shen)取水(shui)的火铳，涌(yong)过(guo)披蓑着(zhe)衣(yi)戴(dai)柳(liu)条的(de)雨帽的人流(liu)。白鹿村的(de)乡民纷嚷嚷起来(lai)，白嘉轩心(xin)里也急了毛躁了，让(rang)二(er)儿子孝武(wu)在村(cun)巷里敲(qiao)锣告示：伐神取(qu)水，每户一升。