到中央电视台(tai)之前,我是(shi)兰州军区(qu)战斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任(ren)团里的节目主持人。当(dang)时(shi)主持(chi)人(ren)在舞(wu)台上还有一个(ge)更贴(tie)切的(de)称呼:报幕员。常年(nian)相(xiang)声(sheng)的基本(ben)功,绕口(kou)令,贯口的(de)功夫,使(shi)我当个报幕员(yuan)还(hai)是(shi)游刃(ren)有余。由(you)于(yu)我是(shi)部队老(lao)兵,形象(xiang)还算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八十年代比较标准的部(bu)队(dui)文艺工作者形(xing)象,所(suo)以在兰战稳步发展。当时在部队(dui)生活(huo)比较简单(dan),有那种单(dan)纯的快乐(le)。我和(he)谭梅也建(jian)立了一个幸福的小(xiao)家(jia),干(gan)柴细米(mi),不漏(lou)的(de)房屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅都在部队文(wen)工团工作(zuo),我们并没(mei)有(you)感受到过多(duo)的(de)生活压力(li),我有300元(yuan)左右的工资,两个(ge)人(ren)加起来月收入(ru)有(you)500多元。那时(shi)我在兰州已小有名气,经(jing)常被邀请主持一(yi)些社会活动,所以(yi)常(chang)有些(xie)外快补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费,给演员发饭票,吃不了(le)可(ke)以换(huan)成钱(qian)。那时,还不懂理(li)财,不像现(xian)在的小(xiao)两口,供房供车,还(hai)银行贷款。我(wo)们那(na)时侯不(bu)用,再加上部(bu)队文艺工作(zuo)者处处(chu)受到大家尊敬,所以(yi)对自家的小富(fu)即安(an),十分知(zhi)足(zu)。在我生活的城市,我拥(yong)有(you)的(de)一切比上不足、比下有余,不忙的日(ri)子我就骑着我的(de)摩托车,带着(zhe)谭梅到兰(lan)州(zhou)最(zui)美(mei)丽的滨河(he)路上兜风。其实,我是个(ge)野心不大的人,如果(guo)没(mei)有命运的垂青(qing),机缘的(de)巧(qiao)合(he),我设想(xiang)自己的今天应(ying)该就是(shi)住(zhu)在兰(lan)州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可(ke)能会有一(yi)个快上初中的孩子,没(mei)准(zhun)正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭轿车或(huo)供(gong)着一套(tao)新的房子。其实想想,大多数(shu)人(ren)都这样过着恬(tian)静(jing)、淡然(ran)的日子,至今我也(ye)不(bu)认为(wei)这样的人生碌(lu)碌(lu)无为(wei),只不过有些时候,人生是可以在一个不(bu)经意(yi)的决定中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视(shi)台筹备一台军(jun1)民双(shuang)拥晚(wan)会(hui),节目(mu)除本台主持(chi)人外(wai),还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主(zhu)持人(ren)。说是主(zhu)持人,不过是报幕员换个体面说法(fa)而(er)已。当时的甘肃电(dian)视台文(wen)艺(yi)部主任纪天(tian)智(zhi)亲自为晚会挑人。于是,凡在部队文艺团体里的报幕(mu)员都纷纷(fen)被叫(jiao)来(lai)面试。那时(shi)电视(shi)对于(yu)我来讲,与电(dian)视(shi)机(ji)基本上(shang)属(shu)于一个概(gai)念。至于电(dian)视节(jie)目制作的过程,我和为数众(zhong)多的(de)观众一样充(chong)满神秘和好奇。到了电视(shi)台(tai),一(yi)切(qie)都觉得新鲜,也对那些忙碌的编辑(ji)记者从心(xin)底(di)里羡慕和敬重(chong)。导演跟我(wo)聊了(le)几(ji)句(ju)家常(chang)话(hua),就(jiu)让我(wo)回去了。当时觉(jiao)得电视台办事效率真(zhen)高,来了(le)就直奔主题说事,说(shuo)完就走人。那(na)次(ci)对电视根本(ben)没(mei)来(lai)得及产生(sheng)兴趣,权(quan)当是组织上交(jiao)给的任务(wu)。唯一想到的是(shi)要真的上了电(dian)视,朋友们在家(jia)里就能看见我(wo),多有(you)意思!但是(shi),出(chu)门后回(hui)家(jia),很快(kuai)就把这件(jian)事情(qing)忘了,继续以(yi)往的(de)生活。几天(tian)后,我(wo)因(yin)为感冒发(fa)烧,在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战领导的电话,通知(zhi)我到电(dian)视台商量(liang)节目的(de)事。浑身(shen)酸(suan)软(ruan)的我(wo)只好带病前(qian)往(wang),当时只(zhi)有(you)一个单纯(chun)的想法(fa):军人(ren)的天(tian)职就是服从(cong)命令(ling)。到了电视台,我仍在药力作用下昏昏沉沉,隐约(yue)听见领导(dao)让(rang)我(wo)当(dang)这台晚会的(de)主持(chi)人,而且录(lu)制时间近在眼前。这(zhe)无疑是(shi)军令如山,没有后(hou)路可退。于(yu)是,我一口气(qi)打了八(ba)支柴胡,吃了一大把各种感冒(mao)退烧药,就踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录制晚会的(de)礼堂。与导(dao)演交流了(le)一阵之后(hou),刹(sha)那间台(tai)上(shang)灯火通明(ming),一(yi)股灯光热气(qi)扑面而来,对(dui)这些(xie)我并不陌(mo)生,只(zhi)是(shi)觉(jiao)得舞台上的灯光比(bi)平(ping)时亮许(xu)多。不知(zhi)道为什么,就(jiu)在(zai)一瞬间,我忽然感到精神(shen)大振,病(bing)也(ye)好了,人(ren)也变得特别(bie)兴奋(fen)。下(xia)了台依然亢奋(fen)不已(yi),直(zhi)到晚会录制完(wan)毕,我一直兴致昂然,这是我从来没有(you)过的感觉。现(xian)在我(wo)常(chang)和朋(peng)友开玩笑说,要不是发烧烧糊(hu)涂了,还真干(gan)不了(le)这行!那次(ci)以后我才(cai)知道,一(yi)个两小时(shi)的(de)晚会,录制(zhi)成电视得(de)多出好几(ji)倍的(de)时间。当时(shi)因(yin)为发烧迷糊,也忘记了紧张,录制地点(dian)又(you)在一个我(wo)熟(shu)悉的剧场,和平时(shi)演出并无大异,只是多了很多摄像机,但是它(ta)们离我(wo)很远,基本上与我(wo)不发生关(guan)系。于是,这(zhe)第一次触电的经历在我(wo)看来(lai)也没有什么传奇,只是(shi)带病坚持工(gong)作之类的表扬不绝于耳。唯一留(liu)下的(de)就是(shi)那种久久(jiu)不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018