到(dao)中央电(dian)视台之(zhi)前(qian),我(wo)是(shi)兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞团的(de)相(xiang)声(sheng)演员,兼任团里(li)的(de)节目主持人。当(dang)时主持人(ren)在(zai)舞(wu)台上还有一个更(geng)贴切的(de)称呼:报幕员。常年相(xiang)声的基本功,绕口(kou)令,贯口(kou)的功夫,使(shi)我当个报幕员还(hai)是游刃(ren)有(you)余。由于(yu)我是部队(dui)老(lao)兵(bing),形象(xiang)还算(suan)一身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年(nian)代比(bi)较标(biao)准(zhun)的部(bu)队文艺工(gong)作者形象,所以在(zai)兰战(zhan)稳(wen)步发展。当时在(zai)部(bu)队(dui)生活比较简单,有那种单纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭(tan)梅也建(jian)立了(le)一个幸(xing)福(fu)的小家,干(gan)柴细米,不漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子也(ye)还悠(you)然自得。由(you)于我和谭梅都(dou)在(zai)部队文(wen)工团工作,我(wo)们(men)并没有(you)感受到过(guo)多的生(sheng)活压力,我有(you)300元左右的(de)工资,两个人(ren)加(jia)起(qi)来月(yue)收入有500多元。那时(shi)我在兰州(zhou)已(yi)小有名气,经常被(bei)邀请主持一(yi)些(xie)社会活(huo)动,所以(yi)常(chang)有(you)些外快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭(fan)免费,给演员(yuan)发饭票,吃不了(le)可(ke)以(yi)换成钱。那时,还(hai)不懂理(li)财,不(bu)像(xiang)现在的小两口(kou),供房(fang)供(gong)车,还银行贷款。我们那(na)时(shi)侯不(bu)用,再(zai)加上(shang)部队文(wen)艺工作者处处受到大家尊(zun)敬,所(suo)以对自家(jia)的小富即安,十分(fen)知足。在我生活的城市,我拥有(you)的一切比(bi)上不(bu)足、比(bi)下(xia)有(you)余,不忙的日子(zi)我就骑(qi)着我的摩托车,带着谭梅到兰州(zhou)最(zui)美丽的滨河路(lu)上兜(dou)风(feng)。其实,我是(shi)个野心不(bu)大的人(ren),如(ru)果没(mei)有命(ming)运的垂青,机缘的(de)巧合,我设(she)想自己(ji)的(de)今天应该(gai)就是住(zhu)在兰州一幢(zhuang)比较普通的居民楼(lou)中,可(ke)能(neng)会有一个快上(shang)初中的孩子(zi),没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车(che)或供(gong)着一套新(xin)的房(fang)子。其实想想,大多数人(ren)都这样过着恬静、淡然的(de)日子,至今我也(ye)不认(ren)为这样的人生碌碌无(wu)为,只(zhi)不过有些时(shi)候,人生是可以在一个不经意(yi)的决定中改变。1989年(nian)的(de)元旦,甘肃电视台筹备(bei)一台军民双拥晚会,节目除(chu)本台主持人外,还要(yao)从部队(dui)文艺团体中挑选一(yi)个主持人。说是主持(chi)人,不过是报幕员换个体(ti)面说法(fa)而已。当时(shi)的甘肃电视(shi)台文艺部主(zhu)任(ren)纪天智亲(qin)自为晚(wan)会挑人。于是,凡(fan)在部队(dui)文艺团(tuan)体里(li)的报幕(mu)员都(dou)纷(fen)纷被叫来面试。那(na)时电(dian)视(shi)对于我来讲,与电视(shi)机基本上属于一个(ge)概念。至(zhi)于电视节目制作的过程,我(wo)和为(wei)数(shu)众多的(de)观众(zhong)一(yi)样充(chong)满神秘(mi)和(he)好奇。到了电视台(tai),一(yi)切(qie)都觉得新鲜(xian),也对(dui)那些忙碌的(de)编(bian)辑记(ji)者从(cong)心底(di)里羡慕和敬重。导演跟我聊了几句家常话,就让我(wo)回去(qu)了。当时觉得电(dian)视台办事效(xiao)率真(zhen)高,来(lai)了(le)就直(zhi)奔主(zhu)题说事(shi),说完就走人(ren)。那次对电视根本没来得及(ji)产生(sheng)兴趣,权当是组(zu)织上交给的(de)任务。唯(wei)一(yi)想到(dao)的是要真的上了电视,朋(peng)友们在家里(li)就能看见我(wo),多有意思!但(dan)是(shi),出门后回家,很快就把这件事情忘(wang)了,继续以往(wang)的(de)生(sheng)活。几天后,我(wo)因为感冒发(fa)烧,在(zai)家休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中接到兰战领(ling)导的电话(hua),通(tong)知我到(dao)电视(shi)台商量节目的事(shi)。浑身酸软(ruan)的我只好带病前往,当时只有一个(ge)单纯的想法:军(jun1)人的天职就是服从(cong)命令。到(dao)了(le)电视(shi)台,我仍在药力作用(yong)下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约听见领导让我当这(zhe)台晚会(hui)的主持人(ren),而且录制(zhi)时间近在眼前。这(zhe)无疑是军令如山,没(mei)有后(hou)路可退(tui)。于是,我(wo)一口(kou)气打了八支柴胡,吃了一大把各(ge)种(zhong)感冒(mao)退烧药,就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会(hui)的礼堂。与导演交(jiao)流了一(yi)阵之后(hou),刹那间台上灯火(huo)通明,一股灯光热气扑面而来(lai),对这些我(wo)并不陌生(sheng),只是(shi)觉得(de)舞(wu)台上的(de)灯光比(bi)平(ping)时亮许(xu)多。不(bu)知(zhi)道为(wei)什么,就在一瞬间,我忽(hu)然(ran)感到精(jing)神大振,病也好了,人也变得特(te)别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不已,直到(dao)晚会录制(zhi)完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这是(shi)我(wo)从(cong)来没(mei)有过(guo)的感(gan)觉。现在我常和朋友开玩笑(xiao)说,要不是发(fa)烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以(yi)后我才知道,一个(ge)两(liang)小(xiao)时(shi)的晚会,录制成电(dian)视(shi)得多(duo)出好几(ji)倍(bei)的时间。当时(shi)因为发烧迷(mi)糊,也(ye)忘记了(le)紧(jin)张(zhang),录制地点又在一个我熟悉的(de)剧场,和(he)平时演(yan)出(chu)并无(wu)大异,只是多了很多摄像机,但(dan)是它们离我(wo)很远,基本上与我不(bu)发生关系。于(yu)是,这第一次触电的经历(li)在我(wo)看来也没(mei)有什(shi)么传(chuan)奇,只(zhi)是带病坚持工作之(zhi)类的表(biao)扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一留(liu)下的就(jiu)是那种久久不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018