接上(shang)许戈辉,我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室,在(zai)那里我又(you)见到了另一(yi)位(wei)仰慕(mu)已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电视台做(zuo)节目的一个(ge)行之有(you)效(xiao)的方式,无论是(shi)《东(dong)方时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还是我们的《艺术(shu)人生》都(dou)是如此。策划是一(yi)个(ge)由虚到(dao)实的过程,在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目,更(geng)重要(yao)的(de)是(shi)探讨节目理(li)念(nian)。我(wo)在策划会上学到(dao)了很(hen)多(duo)东西,知(zhi)道了做(zuo)节目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制作(zuo)方面的技(ji)术,更(geng)重(chong)要的是,要有(you)一个时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新大胆(dan)的(de)意识。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落里一言不(bu)发,当然也没有发言的资格。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒己(ji)见,侃侃(kan)而(er)谈,我觉得(de)自己的(de)汗毛(mao)孔(kong)都张开着,脑子跟录(lu)音机似的,几(ji)乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过的话。也许是因为那个(ge)时候(hou)太过敏(min)感,对专业的(de)敏感(gan),对(dui)每个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的敏感,还真让(rang)我学到(dao)了很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生》的(de)策划会(hui)也常(chang)有这样的情(qing)形,专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃侃而谈,作为主编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上,信马由(you)缰(jiang)地说话,在(zai)会议桌的(de)外围也会经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实(shi)习(xi)生,我有(you)时偷(tou)偷地(di)观察,他们有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐(le),有(you)的坐在一(yi)边无所适从(cong)地(di)东张西(xi)望,有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间(jian)之后就会发现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃而谈地发言,无(wu)所适(shi)从(cong)的年轻人已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我无法对他们进(jin)行培训,因为时代不同(tong),大家想法(fa)各异,但(dan)是有一点是一样的,就(jiu)是那句老话(hua):机遇,从不光顾(gu)毫无准备的(de)人。策(ce)划(hua)会(hui)一(yi)连开了七(qi)天,天天挑灯夜战,而且越是深更半(ban)夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天(tian)的晚上,节目的基本样式确定了。邹友开主任(ren)来了(le),大家需要将策划的结果汇报给他(ta),批准后就可(ke)以领经费开(kai)始拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的话(hua),作(zuo)出一(yi)两个(ge)惊人的决(jue)定,瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电视人的(de)思维(wei)习惯,现(xian)在我(wo)也这样(yang)。当时(shi)确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨论的结果吧!要(yao)我说?我连自己在这期(qi)节目里干(gan)什么还不知(zhi)道(dao)呢(ne)!但是,她确(que)实要我(wo)说,我没有紧张,因为我连紧张的(de)时间都没有。那就(jiu)说吧!在这个(ge)节目(mu)组中,头一次,不是说中午(wu)盒(he)饭的事,而是1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方(fang)案。听(ting)我说(shuo)话的人(ren)是(shi)能决定我命运的人。相声演员(yuan),记性好,再(zai)加上太多敏感,竖着耳(er)朵(duo)听的东西一(yi)句(ju)都没落(luo),我(wo)当(dang)时连相声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用(yong)上了,一(yi)气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点(dian),20多分(fen)钟(zhong)吧,房间(jian)中就(jiu)我一个人在说话,大家(jia)目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在那一(yi)刻决定用我作这(zhe)一期(qi)的主持(chi)人。那天晚上,我的命运改变了。转述完(wan)毕,没有(you)赢(ying)得什(shi)么好评,因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台的导演们都必须具备的素质,那天我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥,其实(shi)和(he)大家相比也就是(shi)个(ge)平手,但是平手(shou)对(dui)我来说就是胜利(li)!邹主任点点(dian)头,批准了(le)策(ce)划方案。散会后,老(lao)孟说,朱军,没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期(qi)你(ni)俩搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇(qi)怪!求(qiu)之(zhi)若渴的东(dong)西来(lai)了,却没有瞬间的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没(mei)有(you),一切(qie)显得(de)异常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地(di)记得两个小伙子一唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的(de)唱(chang)片合约(yue),也就是(shi)他们的成名作《最美》时,也是平静之极。海(hai)泉(quan)说:得到一(yi)张唱片合约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗(an)下(xia)决(jue)心(xin),我必(bi)须(xu)成(cheng)功,不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。现在回想,自己(ji)所谓(wei)最重要的(de)人生关卡,也并非那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后(hou),觉(jiao)得每个人都有(you)一(yi)个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的关口(kou),旦凡成功者,几乎没有顺风顺(shun)水(shui)的,都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一(yi)点,摔打出(chu)好水(shui)手,使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够(gou),还要成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在(zai)是(shi)否(fou)争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛,就将自己比成红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利,那么(me)今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢?人生(sheng)中有很多的机缘巧合,也(ye)有很多的情(qing)绪左右我们,那一(yi)瞬间没有任何榜样(yang),只(zhi)有(you)崇拜自(zi)己。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦,是(shi)选择和等待(dai)机(ji)会(hui)的(de)耐(nai)性,以及延续这一耐性所付出的努力。真的要录像了(le),真的要(yao)在中(zhong)央电视台主持节目了,准备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来(lai)到办公室,把一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍,回到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子说:观众朋友,您好!欢(huan)迎您收(shou)看这一期的《东西南北中(zhong)》,尝(chang)试着各(ge)种表(biao)情、各(ge)种(zhong)肢体表达(da),活活(huo)一个(ge)神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天(tian)打电话,一到办公室就(jiu)对词,其(qi)实(shi)充其量(liang)不过十几句话(hua),对(dui)了一遍又(you)一遍,我生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有一个难以解决的问题,我根本(ben)没(mei)有出镜的衣服,来北京时就带了两件衬衫(shan),毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自(zi)己准备(bei),再说我(wo)还(hai)不是主持人(ren)呢,也不(bu)好(hao)意(yi)思问大(da)家(jia)。来(lai)北京时带的钱几乎用(yong)光,好(hao)在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿有(you)了(le)着落,可当时身上的(de)钱(qian)连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来北京(jing)个把月(yue),从没去过(guo)服装店(dian),根(gen)本(ben)不知(zhi)道什么(me)地方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着(zhe)我(wo),越临近录像我越心(xin)急火燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了(le)我的(de)心思,问我:到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没等我说话(hua),他神秘兮兮地(di)拉着我就出(chu)去:我给你弄套衣服去!我们(men)出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路上(shang)他(ta)才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙(meng)人,他的(de)老乡,我们可以先向他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时还没有(you)服装赞助一类的说(shuo)法,完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面,这(zhe)是我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的地(di)方,算是(shi)故地重游吧(ba)。进了门,老板正好在,一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉(xi),寒(han)暄了几句(ju)就开门见(jian)山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上下,也是人高马大(da)。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧,堂(tang)堂男人向人家要(yao)东(dong)西,有(you)嗟来(lai)之食的感觉,心里不(bu)是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我也故作满不在乎。没想(xiang)到,人(ren)家老(lao)板(ban)听明白我们的意(yi)思后,二话(hua)没说,指着一屋子(zi)的西服,就说了仨字:随便(bian)挑!我的心情一下子(zi)畅快(kuai)了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到今天(tian),仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方(fang),门脸儿大(da)了,生意(yi)更红火了。好人有好报呀!我(wo)拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色(se),一身(shen)浅色,店员帮(bang)我打好包,我们(men)道了谢,走出(chu)店门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大楼,到地(di)铁的路上(shang)还经过文(wen)化部(bu)招待(dai)所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服(fu),心(xin)中又一次暗下(xia)决(jue)心,我(wo)必须成(cheng)功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录(lu)像的当天简(jian)单(dan)而顺(shun)利,是中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了,已(yi)不习惯看(kan)粉(fen)墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去(qu)了一部分,想尽量自(zi)然些(xie),直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆(zhuang),只要不影(ying)响(xiang)拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简(jian)单(dan),我只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室中将串场的词录一遍就行,每(mei)回(hui)几乎(hu)都是一次(ci)通过,因为词(ci)我已(yi)经(jing)背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后,我(wo)换下(xia)衣服。到中(zhong)午了(le),继续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一(yi)起(qi)进机房,剪片(pian)子。每每剪到有我的片段(duan),我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看自己,明显(xian)有点(dian)傻,明显不自然,说话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自己找出无(wu)数(shu)的缺点,摄像机总(zong)是能夸(kua)大人(ren)的缺点,经常(chang)在机房里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或(huo)不认(ren)识的人(ren)到机房(fang)看(kan)上(shang)一段(duan),忽(hu)然就问:这小(xiao)伙(huo)子是(shi)谁?每(mei)听到这样的问话,我(wo)都(dou)自(zi)我安慰地当(dang)成是在夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的角(jiao)落里,像个(ge)剧务一样地(di)送水送饭,进来的人不会注意(yi)我,但是他们至少注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名(ming)电视(shi)节目的(de)主持人,我不求在(zai)生活(huo)中光彩(cai)照(zhao)人,但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电视台接纳(na),首先我要被观众接(jie)纳,我相信,命(ming)运在(zai)自己(ji)手(shou)里(li)!那个时候(hou),白天(tian)工作,晚上(shang)做梦(meng)都(dou)说:东西南北(bei)中的(de)观众朋(peng)友,大家好!一天(tian)到14楼打水(shui),我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得(de)和电视上一样,有点胖(pang),站(zhan)在他身边,我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的(de)威(wei)信(xin),大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于地(di)位也不是(shi)名气(qi),来自一种内在的(de)力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身边手拎着开(kai)水瓶,心想:有(you)没有那(na)么一天可以(yi)和他(ta)一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在床上(shang),捅电视(shi)上的频道(dao)按钮,从(cong)一捅到八(ba),再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作,空(kong)气浑(hun)浊,不(bu)见阳光(guang),躲进小楼成一统,却令精神十分集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上(shang),终于(yu)编完了,孟欣要(yao)来审看(kan),之后就(jiu)可以(yi)合成(cheng),上字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心(xin)里盘算:会(hui)给(gei)我(wo)打一个什么(me)字幕(mu)呢?我有些(xie)忐忑(te),隐隐地期待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等待了,在东门;在办公室;在策(ce)划会上(shang)――今天的等待最(zui)具(ju)体(ti),我做(zuo)了最坏的打算:只让(rang)我玩(wan)一(yi)把,过把瘾(yin)就走!没关系,只要曾(ceng)经拥(yong)有过,至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆(jie)大(da)欢喜,机房的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕。这时,技术员头(tou)也不(bu)抬地问了一句:朱军(jun1)名(ming)字前面打(da)什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其不(bu)经(jing)意(yi)说出了(le)三(san)个字(zi),技术员照办(ban)。周围没有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是质(zhi)疑,依(yi)旧没有喝彩和祝贺,大家平静(jing)地继(ji)续后面的工作。只有在(zai)我的心中,经(jing)历(li)了翻江倒(dao)海的激动,我(wo)强忍着(zhe)――我害(hai)怕,没有任何名分的(de)我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特约(yue)主持(chi)人,如果这样就意味着(zhe)我只有这一次(ci)机会(hui),就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我只是(shi)在(zai)中央电视台领了一个纪念(nian)品,接下来我(wo)就(jiu)要打道回府,而(er)我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得,那(na)天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终身(shen)难忘的(de)一天(tian),我庆(qing)幸它成了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候(hou),我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑,高(gao)立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现在回想(xiang),当时(shi)我(wo)没有任何正式手(shou)续,身份(fen)还是兰州的军人,高立民老(lao)师毫不介意地将我领进大门(men),孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地收留了(le)我,邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言(yan)认可(ke)了我,而(er)每遇关(guan)键时(shi)刻,又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义(yi)身(shen)影,伸出(chu)援(yuan)手(shou),没有(you)他们,就没(mei)有我(wo)的今(jin)天(tian)。人(ren)生路上会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友(you),很多(duo)恩(en)人,我(wo)是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重(chong)要的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟悉(xi)的同事,常常可(ke)以(yi)见面。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的(de)一道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018