我(wo)在屋子中的一块(kuai)空地上,冲着兰州(zhou)的方向双膝(xi)跪倒,给(gei)还没有走远的(de)母亲(qin)磕(ke)了(le)一个(ge)头,终于不能(neng)自己,忽然号(hao)啕大(da)哭(ku)。那些(xie)天,我在安徽的铜陵(ling)演出(chu),忽然觉得(de)心里特别不踏实,像猫(mao)抓似地坐(zuo)卧不宁,我先给在北京的妻(qi)子(zi)打(da)了(le)电(dian)话(hua),一切(qie)都好(hao),但是谭梅说话的口气变得支(zhi)支(zhi)吾(wu)吾(wu)。我又给已经调回兰州(zhou)工(gong)作的大(da)哥打了一(yi)个(ge)电(dian)话,大(da)哥先是没接,又很快打了过来,听的出来(lai)大(da)哥的声音显(xian)得有(you)点疲(pi)惫。在(zai)家里(li)除了父(fu)亲,大哥在(zai)我心中有足够的威严,大(da)哥只是(shi)淡淡地说(shuo):你(ni)最(zui)近忙(mang)吗(ma)?不(bu)忙的话,就回来一(yi)趟吧(ba)……我再怎么追(zhui)问,大哥都是(shi)含糊地说:没(mei)事,先忙工(gong)作,有(you)空(kong)就(jiu)回来。放下电话,我心中笼罩一(yi)层不祥的预感,但是(shi)我不敢沿(yan)着这个预感(gan)继续往下想……回到(dao)北京,谭梅和(he)我的大侄(zhi)子朱涛(tao)在机场接我,谭梅见了我,假装漫不经心地说:大哥说没事就(jiu)回去一(yi)趟。我指(zhi)了指朱(zhu)涛(tao),问(wen)她(ta):是让(rang)我(wo)一个人(ren)回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯(qie)地(di)说:让咱仨一块……在(zai)我们(men)这样传统(tong)的大(da)家庭中,我(wo)是幺子,谭(tan)梅是(shi)幺儿媳,朱涛是(shi)长孙,让(rang)我们三人(ren)一块回家,一定不是什(shi)么(me)好事(shi)。我的心一下子提了(le)起来。当时我们在机场就(jiu)买好(hao)了第二天(tian)最早(zao)飞兰州(zhou)的机票,回到台里匆匆安排了一(yi)下,第二(er)天一早(zao)赶到(dao)了(le)兰(lan)州(zhou)。二(er)哥直接将我们接到了医院(yuan)。我来到医院,看到病(bing)榻(ta)上的母亲,知道(dao)任(ren)何人(ren)都已回天无力了。于是从下飞机开始(shi),整整14天,这14天我寸步不离母亲(qin)的病(bing)床(chuang),没有(you)回家,没有(you)刷牙洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡在一张(zhang)陪护用的(de)躺椅上。我拉着母亲的(de)手,想着记(ji)忆中那些支离破碎(sui)的片(pian)段(duan),有时觉得(de)回到了童年,那(na)时我得阑(lan)尾(wei)炎天天上医院输液,母亲(qin)每天都(dou)花(hua)七分钱给我买一碗(wan)油茶(cha),她却从来舍(she)不(bu)得(de)喝一口,母亲说她(ta)不爱(ai)喝。每次母亲(qin)稍一清醒(xing)叫我的时候,我(wo)都(dou)在身边,我(wo)希望听到妈妈(ma)说点什么,但是直到她(ta)离开一直(zhi)都(dou)是无人听(ting)懂的呓语,我知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了台(tai)里(li)的(de)通知,主持(chi)中纪委的(de)一台晚会(hui),台里领(ling)导当时(shi)并(bing)不知道我母(mu)亲病危(wei)的(de)事(shi),再(zai)说(shuo)我逃跑(pao)了半个月(yue),已(yi)经无计可施。就在(zai)14日(ri)我收拾东西(xi)准备走的(de)时(shi)候,我知道(dao)这(zhe)是和母(mu)亲真正的诀(jue)别。清(qing)晨醒来,天(tian)还没有亮,医院非常安静(jing),母亲躺在(zai)床上,样子十分安详,我(wo)看四下无(wu)人,扑通一下跪(gui)倒在母亲床前,重重地给(gei)娘磕了三个响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢谢娘的养育之恩!儿子走了(le),娘一(yi)路平安呀(ya)……我不敢(gan)哭,怕吵醒了(le)别(bie)人,怕不吉利,母(mu)亲(qin)还(hai)在呢!那(na)一刻我真(zhen)正懂(dong)得(de)了什么是生离(li)死别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京(jing)。下(xia)午彩排(pai),晚(wan)上直播(bo),见我的人都问(wen):这些天你(ni)跑(pao)哪里(li)去了(le),脸色铁青(qing),瘦了一圈,额(e)头上还一个大(da)红包?回(hui)来后,我的情绪(xu)根本无法平静。一旦离开了兰州,无论家里出了什么事,大哥(ge)的电话中(zhong)只有简(jian)单的(de)几个字:挺好的,没有什(shi)么事情(qing),妈(ma)妈很平静。给二哥打,也是一样的口气;打(da)给大(da)姐、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎是众口(kou)一词(ci)地(di)说没有事(shi)情(qing)。然(ran)而(er)我(wo)知(zhi)道,母亲其实每天都在生与死的门槛(kan)上(shang)徘徊(huai),母(mu)亲舍(she)不得我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最(zui)微弱的呼吸暗示身边(bian)的儿女,也让唯一(yi)不在她身边的小儿(er)子(zi)放(fang)心。在(zai)北京的我(wo),一直心烦意乱,我知道(dao)母(mu)亲的离(li)开(kai)就(jiu)是一个(ge)时间问题(ti)。尽管母亲(qin)再也不(bu)能醒来清晰地和我(wo)说话,但是我强烈地(di)希(xi)望母亲一直活(huo)下去,母亲活着,我就永远(yuan)是有人疼(teng)爱的幺子(zi)。我尽力(li)安排台(tai)里的(de)事情(qing),希望(wang)将(jiang)手(shou)头(tou)上的(de)工作赶紧做(zuo)完,我希(xi)望母亲走的时(shi)候我(wo)在(zai)身边,我希望我(wo)的心一直陪伴着母亲。两天(tian)后还有一台大(da)型晚会(hui),晚会(hui)一结(jie)束(shu)我就(jiu)马上回家,我每(mei)天盘算着(zhe)时间,希(xi)望自己能赶(gan)上母亲最(zui)后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018