接(jie)上许戈辉,我(wo)们到了京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室,在那(na)里我(wo)又见到了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有效的方式,无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说》,还是我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚到实的过程,在这(zhe)个过(guo)程中不仅(jin)仅是(shi)结构(gou)节(jie)目,更重要的(de)是探(tan)讨节目理念。我在(zai)策(ce)划会上学到(dao)了很(hen)多东西,知道了做节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术,更(geng)重要的是,要有(you)一个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大(da)胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在(zai)一(yi)个角落里一言不(bu)发,当(dang)然(ran)也(ye)没有(you)发(fa)言的资格。听着大家各抒(shu)己见,侃侃(kan)而(er)谈(tan),我觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe),脑子(zi)跟录音(yin)机似的,几乎能背下他们所有说过的话。也(ye)许是(shi)因(yin)为那个时候太过敏(min)感,对专(zhuan)业的敏感(gan),对(dui)每(mei)个(ge)人、每件(jian)事(shi)情的敏感,还真(zhen)让我学(xue)到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划(hua)会(hui)也常(chang)有(you)这样的(de)情(qing)形,专家(jia)老师和(he)组里(li)的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈,作为主编和主持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位(wei)置上,信马(ma)由缰(jiang)地说(shuo)话,在会议(yi)桌的(de)外围也会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生,我有时偷偷地观(guan)察(cha),他(ta)们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀乐(le),有的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所(suo)适从地东张西(xi)望,有的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔记本(ben)……一(yi)段(duan)时(shi)间之后(hou)就会发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在,而且开始侃侃而谈地发言(yan),无所适从(cong)的年轻(qing)人已(yi)不知身在何方。我无(wu)法对他们进行培(pei)训(xun),因为时代不同,大家想法各异,但是有一点是一样(yang)的(de),就是那句(ju)老话:机(ji)遇,从(cong)不(bu)光(guang)顾毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策划会一连(lian)开了七天(tian),天天挑灯夜战(zhan),而(er)且越是深(shen)更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上,节目的(de)基本(ben)样(yang)式确定(ding)了。邹友(you)开(kai)主任来了,大家需要将(jiang)策划的结果汇(hui)报(bao)给他,批准(zhun)后就可以(yi)领经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说(shuo)出一(yi)两句惊人的(de)话,作出一(yi)两个惊人(ren)的(de)决定,瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视人的思维(wei)习惯,现(xian)在我也这样。当时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你(ni)给邹主任说说我们这几天(tian)讨论的结果吧!要(yao)我(wo)说(shuo)?我连(lian)自己在这期(qi)节目里(li)干(gan)什么还不知道呢!但是,她确实要我说,我没(mei)有紧(jin)张,因为我连(lian)紧张的(de)时间都(dou)没有。那就说吧!在(zai)这个节目组(zu)中,头一(yi)次,不是说中午(wu)盒饭的事,而是1994年第一期《东(dong)西南北(bei)中》的(de)策划(hua)方案。听(ting)我说话的(de)人是能(neng)决(jue)定我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员,记性好,再(zai)加上太多敏感,竖着耳朵(duo)听的东西一(yi)句(ju)都(dou)没(mei)落,我当时连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的(de)工夫(fu)都用上(shang)了,一气呵(he)成。尽管仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的(de)观点,20多分(fen)钟吧(ba),房(fang)间(jian)中就(jiu)我(wo)一(yi)个(ge)人在说话,大家目(mu)不转睛地(di)看(kan)着我。事后很(hen)久,孟(meng)欣(xin)说,就(jiu)是(shi)在(zai)那(na)一刻决定用(yong)我作这一期的主持(chi)人(ren)。那天(tian)晚(wan)上,我的命运改变了。转(zhuan)述完毕,没有赢得什么好评,因(yin)为这点成绩是(shi)电视台的导(dao)演们都必须具(ju)备的(de)素质(zhi),那天我觉得自己超水平发挥,其(qi)实和大家相比(bi)也就(jiu)是(shi)个平手,但是平(ping)手对我来(lai)说就是(shi)胜利!邹主任点点(dian)头,批准了(le)策(ce)划方(fang)案(an)。散会后,老孟(meng)说,朱军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的东西(xi)来了(le),却(que)没有瞬间(jian)的狂喜,也(ye)没(mei)有什么人向我祝贺(he),高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没有,一切显(xian)得异常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候,我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万(wan)苦得到第(di)一(yi)张(zhang)滚石的唱片合约(yue),也就是他们的成名作《最美》时,也是平静之极。海泉说:得到一张唱(chang)片合约并不意味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。现在回想,自己所谓(wei)最重要的人(ren)生(sheng)关卡,也并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人(ren)生经(jing)历之(zhi)后,觉(jiao)得(de)每个人都(dou)有(you)一(yi)个难(nan)以(yi)逾越和(he)战胜的关口,旦凡成功(gong)者,几乎没有顺风顺(shun)水(shui)的,都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点(dian),摔打出好水手(shou),使(shi)他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够,还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候,犹(you)豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红(hong)的(de),假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有胜利,那么今天(tian)的(de)邓婕(jie)会(hui)选择什(shi)么样(yang)的生活(huo)呢?人生中有(you)很多的机(ji)缘(yuan)巧合,也有很多(duo)的(de)情绪左(zuo)右我(wo)们,那一瞬间(jian)没有(you)任(ren)何榜样,只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选择和(he)等待机会(hui)的耐性(xing),以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努力。真的要录像(xiang)了,真(zhen)的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视台(tai)主持节目(mu)了,准(zhun)备(bei)比等待(dai)更加(jia)紧张。于是我每(mei)天(tian)很早来到办(ban)公室(shi),把一切相关的带(dai)子和(he)节目资(zi)料都看一遍(bian),回到宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着(zhe)卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表达(da),活(huo)活(huo)一(yi)个神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打电话,一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词,其(qi)实充其量(liang)不(bu)过十几(ji)句(ju)话,对(dui)了一遍又一(yi)遍(bian),我生(sheng)怕因为自己的一(yi)点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以解(jie)决的问题(ti),我(wo)根本没有出(chu)镜(jing)的(de)衣服,来北京(jing)时就带了两件衬衫,毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那时主持(chi)人的服装都是自(zi)己准备(bei),再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢,也不(bu)好意思问大(da)家。来北京时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎用(yong)光,好在吃饭住宿有了着落,可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒(mao)伪劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北(bei)京个把月,从(cong)没(mei)去过(guo)服装(zhuang)店,根本(ben)不知道什么地方可以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着(zhe)我,越临(lin)近录像我越(yue)心急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心思(si),问我:到时候你穿(chuan)什么呀?没等(deng)我说话,他(ta)神(shen)秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去:我给(gei)你弄套衣服(fu)去!我们出门坐上(shang)地(di)铁。路上他才告诉(su)我(wo),他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他(ta)的老乡,我(wo)们可以先(xian)向他(ta)借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞(zan)助一类的(de)说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后面,这是我(wo)在(zai)北京(jing)唯一(yi)熟(shu)悉的地方,算是故(gu)地重游吧。进(jin)了门,老(lao)板(ban)正(zheng)好(hao)在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了来(lai)意。那(na)老板40上下,也是(shi)人高(gao)马(ma)大。我感到特(te)别羞愧(kui),堂堂男(nan)人向人家要东(dong)西,有(you)嗟来之食(shi)的感觉(jiao),心里不是滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也(ye)故作满不(bu)在乎(hu)。没想(xiang)到,人家老(lao)板听明白(bai)我们的(de)意思(si)后(hou),二话没(mei)说,指着(zhe)一屋子的西服,就说(shuo)了(le)仨字:随(sui)便挑!我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快了很多,不知道(dao)是(shi)感(gan)激还是兴奋(fen),觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个(ge)西(xi)北(bei)汉子的(de)仗义。直到(dao)今天,仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在(zai)那个地方(fang),门脸儿大(da)了,生意更红火了。好人有好报呀!我拿了店(dian)里(li)最便(bian)宜的两(liang)套衣服,一(yi)身(shen)灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打好包(bao),我们道了谢,走出店门。迎面(mian)看到了(le)美(mei)术(shu)馆的大楼,到地铁(tie)的路(lu)上还经过文化(hua)部(bu)招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服(fu),心中又一(yi)次暗(an)下决心,我必(bi)须成功(gong),不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。录像的(de)当天简单(dan)而顺利,是中央(yang)电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了(le),已不习惯看粉墨登(deng)场的(de)自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去(qu)了一部分,想尽量自然(ran)些,直到今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆,只要不影响拍摄(she),总是素面(mian)朝天。节目的要求很(hen)简单,我只(zhi)是和许戈辉在(zai)演播室中(zhong)将串场(chang)的词录一(yi)遍就行,每回几乎(hu)都(dou)是一次通过,因为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后,我换(huan)下衣(yi)服。到(dao)中午了,继续(xu)去(qu)打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起进机(ji)房,剪片(pian)子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有我的片(pian)段,我都特别仔细地看自己,明显(xian)有(you)点傻(sha),明显(xian)不(bu)自然,说话再(zai)慢(man)点(dian)就(jiu)好(hao)了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的(de)缺点,摄(she)像机总是能夸(kua)大人的缺(que)点,经常在机(ji)房里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或不(bu)认识的人(ren)到机房(fang)看(kan)上一段(duan),忽(hu)然(ran)就问:这小伙子是谁?每听到这(zhe)样的问话(hua),我都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的(de)角落里,像个剧务一样地送水送(song)饭,进(jin)来(lai)的人不(bu)会注(zhu)意我,但是他们至少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节目(mu)的主持人,我不求在生活中光彩照人,但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央电视台接纳,首先(xian)我要(yao)被观众接纳,我相信,命运在自己手里!那(na)个时候,白天(tian)工(gong)作,晚上(shang)做梦都说:东(dong)西南北中的观众朋友(you),大家好(hao)!一天到14楼打水,我在电(dian)梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一(yi)样,有点胖,站在他(ta)身(shen)边(bian),我的心突突地跳。赵老(lao)师在观众(zhong)尤其是中央(yang)电视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的威信(xin),大家对他的尊敬既不是(shi)出于地位(wei)也不是名气(qi),来自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋(song)丹丹的小(xiao)品说到(dao)了(le)心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶,心(xin)想:有没有(you)那(na)么一天可以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在(zai)床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道(dao)按钮(niu),从一(yi)捅到八,再(zai)从八捅到(dao)一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的工作,空(kong)气浑(hun)浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一统(tong),却(que)令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上,终于编完了(le),孟(meng)欣要来审(shen)看,之后就可以合成,上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算(suan):会给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐(yin)地(di)期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等待了(le),在东门;在办公(gong)室;在策划会(hui)上――今天的等待(dai)最具体,我做了最坏的打算(suan):只(zhi)让我玩(wan)一把,过把瘾就(jiu)走!没关系(xi),只要曾(ceng)经拥有过,至今(jin)我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想。节目审过皆大欢喜,机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕(mu)。这时,技(ji)术员(yuan)头也不抬地问(wen)了一句:朱军名字前面(mian)打什么字(zi)呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣(xin)极其不经意说出了(le)三个字,技术(shu)员(yuan)照办。周(zhou)围(wei)没有(you)任(ren)何(he)人(ren)流(liu)露出惊异或是质疑,依(yi)旧没有喝彩和祝贺,大家(jia)平静地继(ji)续(xu)后(hou)面(mian)的(de)工(gong)作。只(zhi)有在我的心中,经(jing)历了(le)翻江(jiang)倒海的激动,我强忍着――我害怕,没(mei)有任何名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人,或者特约(yue)主(zhu)持人,如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有这一次机会,就意味着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央(yang)电(dian)视台领(ling)了一(yi)个纪(ji)念(nian)品,接下来我就(jiu)要(yao)打道回府,而(er)我的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得,那天是1994年(nian)3日(ri)28日,我(wo)终身难忘的(de)一天,我庆幸它(ta)成了一(yi)个起点(dian)而(er)不是终点。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑(xiao)了(le)笑,高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想,当时我没有(you)任何(he)正式手续,身(shen)份还是兰(lan)州的军人,高立(li)民老师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门,孟(meng)欣导演(yan)坚(jian)决爽快地(di)收留了(le)我,邹友(you)开(kai)主任(ren)广纳贤言(yan)认可(ke)了(le)我,而(er)每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠(xia)义(yi)身(shen)影,伸(shen)出援手,没有他们(men),就没有(you)我的今天。人生路上会(hui)遇到很多朋(peng)友(you),很(hen)多恩人(ren),我(wo)是幸运的。他们(men)的出现(xian)给(gei)了我(wo)人(ren)生(sheng)路(lu)上最重要的帮助。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉的同事,常(chang)常可(ke)以见(jian)面(mian)。是他们陪伴(ban)我度过了(le)人生的(de)一道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018