《久久黄色网》

【久久黄色网】

到中央电视台之前，我是兰(lan)州军区战斗歌舞团的(de)相(xiang)声演员，兼(jian)任团里的(de)节目主持人。当时主持人在舞台上还有一个更贴(tie)切的称呼：报(bao)幕员(yuan)。常年(nian)相(xiang)声的基本功，绕口令，贯口(kou)的功夫，使我当个报(bao)幕员(yuan)还是(shi)游刃(ren)有余(yu)。由于我是部(bu)队(dui)老兵，形象还算一身(shen)正气(qi)，嗓音尚(shang)属浑厚，是(shi)八十年代比较标准(zhun)的(de)部(bu)队文艺(yi)工作者形(xing)象，所以在兰(lan)战(zhan)稳步发展。当时在部队(dui)生活比(bi)较(jiao)简单，有(you)那种单纯(chun)的快乐。我(wo)和谭梅(mei)也建立了一(yi)个幸(xing)福(fu)的小(xiao)家，干(gan)柴细米(mi)，不漏的房屋，加上娇妻的(de)陪(pei)伴，日子(zi)也还悠然自得。由于我和(he)谭梅都(dou)在部队文工团工作，我们并没有感受到过多的生活压力，我有300元(yuan)左右(you)的工资，两个人加起来月收入有500多元。那时我(wo)在兰(lan)州已(yi)小有(you)名(ming)气，经常(chang)被邀(yao)请主持(chi)一些(xie)社会活(huo)动(dong)，所以常有些外快补贴。团里(li)吃饭免费，给演员(yuan)发饭(fan)票，吃不了可以(yi)换成钱(qian)。那时，还不懂理财，不(bu)像现在(zai)的小两口(kou)，供房供车，还银(yin)行贷款(kuan)。我(wo)们那(na)时侯不用，再(zai)加(jia)上部(bu)队文艺工作者处处(chu)受到大(da)家尊(zun)敬，所以对自家的小富(fu)即安，十(shi)分知足。在(zai)我生(sheng)活的(de)城市，我拥有的(de)一切(qie)比上(shang)不足、比下有(you)余，不忙的日子我就骑着我(wo)的(de)摩托(tuo)车，带(dai)着谭梅(mei)到兰州最(zui)美丽的滨(bin)河路上(shang)兜(dou)风。其(qi)实(shi)，我是个野心不(bu)大的(de)人(ren)，如果没(mei)有命运(yun)的垂青，机缘的巧合(he)，我设想自己(ji)的今天应该就(jiu)是住在兰州一幢比较普通(tong)的居民楼中，可(ke)能(neng)会有一个(ge)快上初(chu)中(zhong)的(de)孩子，没(mei)准正希冀(ji)着买辆家庭轿(jiao)车(che)或供着一套新的房子。其实想想，大多数人都这样(yang)过着恬静、淡然(ran)的(de)日子(zi)，至今我也(ye)不(bu)认(ren)为这样(yang)的(de)人生碌碌无为(wei)，只不过有些时(shi)候，人(ren)生(sheng)是(shi)可(ke)以(yi)在一个(ge)不经意(yi)的(de)决定(ding)中(zhong)改(gai)变(bian)。1989年(nian)的元旦，甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台军民(min)双(shuang)拥晚会(hui)，节(jie)目(mu)除本台主持人外，还要(yao)从部队文(wen)艺团体中(zhong)挑选一(yi)个主(zhu)持人。说是(shi)主(zhu)持人，不过(guo)是报(bao)幕员换个(ge)体面(mian)说法而(er)已。当时的(de)甘肃(su)电(dian)视台文(wen)艺(yi)部(bu)主任(ren)纪天智(zhi)亲自为(wei)晚会(hui)挑(tiao)人。于(yu)是，凡在部队(dui)文(wen)艺团体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来面试。那时电视对于我来(lai)讲，与(yu)电视机(ji)基(ji)本上属于(yu)一个概念(nian)。至于电视节目制(zhi)作的过程，我和为数众多的观众(zhong)一样充满神秘和好奇。到了电视台，一切都觉得新鲜(xian)，也对那(na)些忙碌(lu)的编(bian)辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊(liao)了(le)几句家常话(hua)，就让我回去了。当(dang)时觉(jiao)得电视台(tai)办事效(xiao)率真(zhen)高，来了就直奔主题说事(shi)，说完(wan)就(jiu)走人。那次(ci)对电视根本(ben)没(mei)来得及产生兴趣，权(quan)当是组织上交给的任务。唯(wei)一想(xiang)到(dao)的是(shi)要真的上(shang)了电视，朋友(you)们在(zai)家里就能看见我，多有(you)意思！但是，出门(men)后回家，很快就把这件事情忘(wang)了，继续以往的生活。几天后(hou)，我(wo)因为感冒(mao)发烧，在家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战领(ling)导的电话，通(tong)知我到电视台商量节目的事。浑(hun)身酸软(ruan)的我只好(hao)带病前往，当时只有一个单纯(chun)的(de)想法(fa)：军人的天职就(jiu)是服从命(ming)令。到(dao)了(le)电视台，我仍在药力(li)作用下(xia)昏昏(hun)沉(chen)沉，隐(yin)约(yue)听见领导让我当这(zhe)台(tai)晚会(hui)的主持人，而且(qie)录制时(shi)间近在眼(yan)前。这(zhe)无疑是(shi)军令如(ru)山(shan)，没有后路可退。于是，我一口气(qi)打(da)了八支柴胡(hu)，吃了(le)一大把各种(zhong)感冒退(tui)烧药(yao)，就踉踉(liang)跄跄去了录制晚(wan)会的礼堂(tang)。与导演(yan)交流了一阵之(zhi)后，刹那间(jian)台(tai)上灯火通明，一股(gu)灯光热气扑(pu)面(mian)而(er)来，对这些我并不陌生，只是觉得舞台上的(de)灯光比平时(shi)亮许多。不知道(dao)为什么，就在一瞬(shun)间，我忽然感到(dao)精神大振(zhen)，病也(ye)好了(le)，人也(ye)变得特别兴奋。下了台依(yi)然亢(kang)奋不已，直到晚(wan)会录制完毕，我一(yi)直兴致昂然，这(zhe)是(shi)我从来没有过的感(gan)觉。现在我常(chang)和朋(peng)友开(kai)玩(wan)笑说，要不是发(fa)烧烧(shao)糊涂(tu)了(le)，还真干不了(le)这行！那次以后我才(cai)知道(dao)，一个(ge)两(liang)小(xiao)时(shi)的晚会，录制成电视得多(duo)出(chu)好几倍的(de)时间。当时因(yin)为发(fa)烧迷糊，也(ye)忘记了(le)紧(jin)张，录制(zhi)地(di)点(dian)又在(zai)一(yi)个我(wo)熟悉的(de)剧场，和平时演出并无大(da)异(yi)，只是多了很多摄像机(ji)，但(dan)是它们离我(wo)很远(yuan)，基本(ben)上与(yu)我不发(fa)生关系(xi)。于(yu)是，这第(di)一次触电的经(jing)历在我看来(lai)也(ye)没有什么传(chuan)奇，只是带病(bing)坚持(chi)工作之类的(de)表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一(yi)留下的就是(shi)那种久(jiu)久不能平静(jing)的兴奋。