《日本欧美久久》

【日本欧美久久】

接上许戈(ge)辉，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室，在那里(li)我(wo)又见(jian)到了另(ling)一位仰慕已久的著名策(ce)划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑策划是(shi)电(dian)视(shi)台做(zuo)节目的(de)一个行之有效的(de)方式(shi)，无论是《东方(fang)时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一个由(you)虚到实的过(guo)程，在这(zhe)个(ge)过程中不(bu)仅仅(jin)是结构节目，更重要(yao)的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理念。我(wo)在策划(hua)会(hui)上学到了很多东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技(ji)术(shu)，更重要(yao)的(de)是，要(yao)有一个时(shi)时(shi)处处敏锐的(de)思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落里(li)一言(yan)不发(fa)，当然(ran)也没有(you)发言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大(da)家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下(xia)他们所有说过(guo)的话(hua)。也许是因为那个时候太过(guo)敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每个人、每(mei)件(jian)事情(qing)的敏(min)感，还真让我学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划(hua)会也常有这(zhe)样的情形，专家(jia)老师和组里(li)的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着大(da)家喜怒(nu)哀乐，有的坐(zuo)在一边无所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔(bi)记本……一段时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在(zai)，而且开始(shi)侃(kan)侃(kan)而(er)谈地发言(yan)，无所(suo)适(shi)从的年轻人已不知身在何方(fang)。我(wo)无(wu)法对他们(men)进行培训(xun)，因为时代不(bu)同，大(da)家(jia)想法各异，但是(shi)有一点是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是那(na)句(ju)老话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上，节目的(de)基本样(yang)式确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了(le)，大(da)家需要将策划的结果汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就可以领经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出(chu)一两句惊人的话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视人的(de)思维(wei)习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我们这(zhe)几天(tian)讨论的结(jie)果(guo)吧(ba)！要我说？我连自己在(zai)这期(qi)节目里干什么还不(bu)知道(dao)呢(ne)！但是，她确(que)实要我(wo)说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为我连紧张的时间(jian)都没有(you)。那就说吧！在这个节目组中，头一(yi)次，不(bu)是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年第一期(qi)《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话的人(ren)是能(neng)决定我命运的人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落(luo)，我当时(shi)连相(xiang)声贯口(kou)的工夫都用上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别人的(de)观点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧，房间中(zhong)就(jiu)我一个人在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛地看(kan)着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决(jue)定用我(wo)作这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕，没有赢得什(shi)么好评，因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台的导演们(men)都必须具备(bei)的(de)素质，那天我觉(jiao)得自己(ji)超(chao)水平(ping)发(fa)挥，其实和大家相(xiang)比也就是个平(ping)手，但是(shi)平手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批准了(le)策划方案。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来(lai)了，却(que)没(mei)有瞬间(jian)的狂喜，也没有(you)什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们(men)都没有，一(yi)切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他们的成名(ming)作《最美》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱(chang)片合约并不意味(wei)着成功(gong)――又一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。现(xian)在(zai)回想，自己(ji)所(suo)谓(wei)最重要的(de)人生关卡(ka)，也并(bing)非那么步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后，觉得每个人都有一个难以逾越(yue)和战(zhan)胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的(de)，都有(you)逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔打出(chu)好(hao)水手(shou)，使(shi)他(ta)们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气还不(bu)够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候(hou)，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成(cheng)红的(de)，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜(sheng)利，那么(me)今(jin)天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢(ne)？人生中有很多(duo)的(de)机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多的情绪左(zuo)右我们，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难困苦(ku)，是选择(ze)和等(deng)待机会的(de)耐性(xing)，以及延续(xu)这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出的努力(li)。真的要录像了，真的要在中(zhong)央(yang)电(dian)视台主持节目了，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到办公室，把一切(qie)相关的带子和节目资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生间的(de)镜(jing)子(zi)说：观(guan)众(zhong)朋友(you)，您(nin)好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打(da)电话(hua)，一到(dao)办公室就对词(ci)，其(qi)实充其(qi)量不过十几句话，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因为自己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的(de)问题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的(de)服装都是自己准备(bei)，再说(shuo)我还不是主持人呢，也不(bu)好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有了(le)着落，可当时身(shen)上(shang)的钱连一套(tao)假冒伪劣(lie)的西服都买(mai)不起。来北京个把月(yue)，从没(mei)去过服(fu)装店，根(gen)本(ben)不知(zhi)道什么地方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着我(wo)，越临近录像我(wo)越(yue)心急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思(si)，问我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着我就出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们出门坐(zuo)上地铁。路(lu)上(shang)他才告诉(su)我，他(ta)认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖(mai)店(dian)的(de)老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我(wo)们可(ke)以(yi)先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有服装赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的(de)地(di)方，算(suan)是(shi)故地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正(zheng)好在，一看亚(ya)楠(nan)和就他(ta)很熟(shu)悉(xi)，寒暄(xuan)了几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟(jie)来之食的感(gan)觉，心(xin)里不是滋味(wei)。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi)，我也故作满不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老板听明白我们的(de)意思后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子的(de)西服(fu)，就(jiu)说了(le)仨字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅快了很(hen)多，不知道(dao)是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的(de)仗义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地(di)方(fang)，门(men)脸儿大了，生意(yi)更(geng)红火(huo)了(le)。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我(wo)打好包，我们(men)道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼，到地铁的(de)路上还(hai)经(jing)过文化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中(zhong)又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都对不起这两套衣服。录像的当天(tian)简(jian)单而顺利(li)，是中央(yang)电(dian)视台(tai)的(de)资(zi)深化妆(zhuang)师李(li)英给(gei)我化妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间将化(hua)好(hao)的(de)妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量(liang)自然(ran)些，直到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节目的(de)要(yao)求很(hen)简单，我只是和(he)许戈辉在演播室(shi)中将串(chuan)场的(de)词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎(hu)都是一(yi)次(ci)通过，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高立民一(yi)起(qi)进机房，剪片(pian)子。每(mei)每剪到(dao)有我的(de)片(pian)段，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细(xi)地(di)看自(zi)己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不自然(ran)，说话再慢点(dian)就好了(le)……我(wo)给自己找(zhao)出无数的缺点，摄(she)像(xiang)机(ji)总(zong)是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机(ji)房里(li)觉得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的(de)人(ren)到(dao)机(ji)房看上(shang)一(yi)段，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每听到这(zhe)样的问话(hua)，我都自我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角落里，像个剧(ju)务(wu)一样地送水送饭，进来的人不会注意我(wo)，但(dan)是(shi)他们至少注(zhu)意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目(mu)的(de)主持人，我(wo)不求在生活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假(jia)如我能(neng)被中央电(dian)视台接纳，首先我要被观众接(jie)纳(na)，我相信，命运在自己手(shou)里！那(na)个时候，白天工作，晚上(shang)做(zuo)梦都说(shuo)：东(dong)西南北中的观众朋(peng)友，大家(jia)好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视上一样(yang)，有(you)点胖，站在他身边，我的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是中央电视台(tai)员工(gong)中(zhong)有一(yi)种莫名的威信(xin)，大家对(dui)他的(de)尊敬既(ji)不是出于地位也不是名(ming)气，来自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么一天(tian)可以和(he)他一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅(tong)电视(shi)上的频道按(an)钮，从一(yi)捅到八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一(yi)统，却令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有(you)一天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审(shen)看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我打一个(ge)什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一(yi)次等待了，在东(dong)门(men)；在办公室；在策划会(hui)上(shang)――今天(tian)的(de)等(deng)待最具(ju)体，我做了最坏的打算(suan)：只让我玩一把，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一(yi)边(bian)胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节(jie)目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技术(shu)员熟练(lian)地上(shang)字幕。这时，技(ji)术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军名字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经(jing)意(yi)说(shuo)出了三个字，技术员照办(ban)。周围没有任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊异或是(shi)质疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺，大(da)家平静地继续后(hou)面的(de)工作。只有(you)在我的(de)心中，经历(li)了翻(fan)江倒海(hai)的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任何名分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特(te)约主持人，如果这样(yang)就意味着(zhe)我只有这一次机(ji)会(hui)，就意味着我只是在中央电(dian)视台领了一个(ge)纪念品，接(jie)下(xia)来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府，而我的努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗(yi)憾(han)。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的(de)一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一个起点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也(ye)冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回想，当(dang)时我没有任何(he)正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还是兰(lan)州的(de)军人，高立民(min)老师毫不(bu)介意地将我领进大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快地(di)收留(liu)了我，邹友开主任广(guang)纳(na)贤(xian)言认可了(le)我，而每遇关键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying)，伸(shen)出援手，没(mei)有(you)他们，就没有我的(de)今天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现(xian)给了我人生路上(shang)最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟悉的(de)同事，常(chang)常(chang)可以见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们