《天天干夜夜操综合》

【天天干夜夜操综合】

到中央电视台(tai)之前，我是兰(lan)州(zhou)军区战斗(dou)歌(ge)舞团的相声(sheng)演员，兼任团里的节目主持人。当(dang)时主持人在舞台上还有一(yi)个更贴切(qie)的称(cheng)呼(hu)：报幕(mu)员。常年(nian)相声的基本(ben)功，绕口令，贯(guan)口的(de)功夫(fu)，使我当个报幕员(yuan)还是游(you)刃(ren)有余。由于我是部队老兵，形象还算(suan)一(yi)身正气，嗓音尚(shang)属浑厚(hou)，是八(ba)十年(nian)代比较(jiao)标(biao)准(zhun)的部队文(wen)艺工(gong)作者形象，所(suo)以在(zai)兰战稳(wen)步发展。当时在部队生活比(bi)较(jiao)简单(dan)，有那(na)种单纯的(de)快乐。我和谭梅也建立了一个幸(xing)福的小(xiao)家，干(gan)柴细米，不漏的(de)房(fang)屋(wu)，加上(shang)娇妻的陪(pei)伴，日子也(ye)还悠然自(zi)得(de)。由于(yu)我和(he)谭梅都在部队文工(gong)团工作，我们(men)并(bing)没(mei)有感受到过多(duo)的生活压力(li)，我有300元左右的工资，两个人加起来月(yue)收入(ru)有500多(duo)元。那时我在(zai)兰州已小有名(ming)气，经常被邀请主(zhu)持(chi)一(yi)些社(she)会活(huo)动，所(suo)以常有些外快补贴(tie)。团里(li)吃(chi)饭免(mian)费(fei)，给(gei)演员发饭票，吃(chi)不了可以换(huan)成(cheng)钱(qian)。那时，还不(bu)懂理财(cai)，不(bu)像现在的小两口，供房供车(che)，还(hai)银(yin)行贷款。我(wo)们那时(shi)侯不用，再加上部队文艺工(gong)作者处处受到大家尊敬，所以对(dui)自家的小富即安，十分知足。在我生活的(de)城市，我拥有的一(yi)切比上不足(zu)、比下有(you)余，不(bu)忙的日子我就(jiu)骑着我的(de)摩托(tuo)车，带(dai)着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰州最美(mei)丽的(de)滨(bin)河路上兜(dou)风。其实(shi)，我是个野(ye)心不大的人(ren)，如果(guo)没有命运的垂青(qing)，机缘的巧(qiao)合，我设(she)想自己(ji)的(de)今(jin)天应(ying)该就是(shi)住在(zai)兰(lan)州一幢比较普通(tong)的居民楼中，可(ke)能会(hui)有一(yi)个快上初(chu)中的孩子(zi)，没准正希冀着(zhe)买(mai)辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着一套新的房子。其实想想，大多数(shu)人都这样过着恬静、淡然的日子，至(zhi)今我也不(bu)认为这样(yang)的人(ren)生(sheng)碌碌(lu)无为，只(zhi)不过有些时候(hou)，人生是可以(yi)在一个不经(jing)意的决定(ding)中(zhong)改变。1989年的元旦，甘肃(su)电(dian)视(shi)台(tai)筹备(bei)一台军民双(shuang)拥晚会，节目除本(ben)台主持人外，还要从部队文艺(yi)团(tuan)体中挑选一个主持(chi)人。说是主持(chi)人，不过是报幕员换个体面说(shuo)法而(er)已。当时的甘肃电视台文艺部主任(ren)纪天智亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于是，凡在(zai)部队文(wen)艺团体里的(de)报幕员都纷纷被叫(jiao)来面(mian)试(shi)。那(na)时(shi)电视对(dui)于我来(lai)讲，与电视机基(ji)本(ben)上属于一(yi)个概念。至于电视节目制作的(de)过程，我(wo)和(he)为(wei)数众多的观众一样充满神秘和好奇(qi)。到了电(dian)视台，一切都(dou)觉得新鲜，也(ye)对那些忙碌(lu)的编(bian)辑记者从心(xin)底里羡(xian)慕和敬(jing)重。导演跟我聊(liao)了几(ji)句(ju)家常话，就(jiu)让我回(hui)去了(le)。当时觉得电(dian)视台办事效率真高(gao)，来了就(jiu)直奔主题说(shuo)事，说完就(jiu)走人。那次对电视根本没来(lai)得(de)及(ji)产生兴趣，权当是组织上(shang)交给的任务。唯(wei)一想到的是要(yao)真(zhen)的(de)上了电视，朋(peng)友们在家(jia)里(li)就(jiu)能(neng)看见我，多(duo)有(you)意(yi)思(si)！但是，出门(men)后回家，很快就把这件(jian)事情忘了，继续以(yi)往的生活。几天后，我因为(wei)感冒发烧，在(zai)家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接到兰战(zhan)领(ling)导的(de)电话，通知我到电视台商量(liang)节目(mu)的事。浑(hun)身酸软(ruan)的我只(zhi)好带病前(qian)往(wang)，当时只有一个(ge)单纯的想法：军人的(de)天职就(jiu)是服从命令。到(dao)了电视(shi)台(tai)，我(wo)仍在药力作用下昏昏(hun)沉沉(chen)，隐约(yue)听见领导(dao)让我(wo)当这(zhe)台晚会的主持人，而且(qie)录制(zhi)时间近在(zai)眼(yan)前。这无疑(yi)是军令如山(shan)，没有后路(lu)可(ke)退。于是，我一(yi)口气打了八支柴(chai)胡(hu)，吃了(le)一大把各种感冒退烧药，就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了(le)录制(zhi)晚会(hui)的(de)礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之后，刹(sha)那(na)间(jian)台上(shang)灯(deng)火通明，一股灯光(guang)热(re)气(qi)扑面而来，对这些我并不(bu)陌生(sheng)，只是觉得(de)舞(wu)台上的灯光比平时(shi)亮许多。不知(zhi)道(dao)为什么，就在一瞬间(jian)，我忽然感(gan)到(dao)精神(shen)大振，病也好了，人(ren)也(ye)变得特别兴(xing)奋。下(xia)了(le)台依然(ran)亢奋(fen)不已(yi)，直到晚(wan)会录制完(wan)毕，我(wo)一直兴致昂然，这是我从(cong)来没有过的感觉(jiao)。现(xian)在我常(chang)和朋(peng)友开玩(wan)笑说(shuo)，要(yao)不(bu)是(shi)发烧烧糊涂了，还真干不了(le)这行！那次以(yi)后我才知道，一个(ge)两小(xiao)时的(de)晚(wan)会(hui)，录(lu)制成电(dian)视得多出(chu)好(hao)几(ji)倍的时间(jian)。当时因(yin)为发烧迷糊，也忘记了紧张，录制地(di)点又(you)在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场(chang)，和平时(shi)演出并无(wu)大异，只是多了很多摄像机，但是它们离我很远，基(ji)本(ben)上与我不发(fa)生关系。于是，这第一(yi)次触电(dian)的经历在(zai)我看(kan)来也没有什(shi)么(me)传奇，只是带病坚(jian)持工作之(zhi)类的表(biao)扬不绝于耳。唯(wei)一留下的就(jiu)是那种久久(jiu)不能平静的兴奋。