《欧州精品》

【欧州精品】

到中(zhong)央电视(shi)台(tai)之前，我是(shi)兰(lan)州军(jun1)区战斗歌(ge)舞(wu)团(tuan)的相声演员，兼任团(tuan)里的节目主持人。当时主持(chi)人在舞(wu)台上还有一个更贴切的称呼：报(bao)幕(mu)员。常(chang)年相声的基本功(gong)，绕(rao)口(kou)令，贯(guan)口的功夫(fu)，使我当个(ge)报幕员(yuan)还是游刃有余。由于我是部(bu)队老兵，形象还算一身正气(qi)，嗓音尚属(shu)浑厚，是八(ba)十年代(dai)比较标准的部队文艺(yi)工(gong)作者形象，所以(yi)在兰战(zhan)稳步(bu)发展。当时在部队(dui)生活比较简(jian)单，有那种单(dan)纯的快乐(le)。我和谭(tan)梅也建立了(le)一个(ge)幸福(fu)的小家(jia)，干柴细(xi)米，不漏的(de)房(fang)屋(wu)，加上娇妻的(de)陪伴(ban)，日子也(ye)还悠然自得(de)。由(you)于我(wo)和谭梅(mei)都在部队文工团工作(zuo)，我(wo)们(men)并没有感受到(dao)过多的生活压力，我有300元左(zuo)右的工(gong)资，两个人加起来(lai)月(yue)收(shou)入(ru)有(you)500多(duo)元。那时(shi)我在兰州已小(xiao)有名(ming)气，经常被邀请主持一些社(she)会活动(dong)，所以常(chang)有些外快补贴。团里吃饭免(mian)费，给演员(yuan)发饭票，吃不了(le)可以换(huan)成(cheng)钱。那(na)时，还不(bu)懂理(li)财，不像现在的小两口，供(gong)房供车，还银行贷款。我(wo)们那时(shi)侯(hou)不用，再加上部队文(wen)艺(yi)工作者处处(chu)受到大家尊敬，所以对自家的(de)小富即(ji)安，十分知足。在(zai)我(wo)生活的(de)城市，我拥有的一切比上不足(zu)、比(bi)下有(you)余，不忙的日子我就骑(qi)着(zhe)我的(de)摩托车，带着(zhe)谭梅(mei)到(dao)兰(lan)州最美丽的(de)滨河(he)路上兜(dou)风。其(qi)实，我是(shi)个野心不大(da)的人，如果没有命运的(de)垂青，机缘的巧合，我设想自己的(de)今(jin)天(tian)应该(gai)就是住在兰州一幢(zhuang)比较(jiao)普通的(de)居民楼中，可(ke)能会有一(yi)个快上(shang)初中的孩子，没准(zhun)正(zheng)希(xi)冀着买(mai)辆(liang)家(jia)庭轿车或供(gong)着一(yi)套新(xin)的房(fang)子。其实想(xiang)想，大多数人都这(zhe)样过着(zhe)恬(tian)静、淡然(ran)的日子(zi)，至今我也不认为这样的(de)人生(sheng)碌(lu)碌无为，只(zhi)不过有(you)些时候，人(ren)生是可(ke)以(yi)在一(yi)个(ge)不经意的决(jue)定中改变。1989年的元旦，甘肃电视台筹备(bei)一台军(jun1)民双(shuang)拥晚会，节目除本台主(zhu)持人(ren)外(wai)，还(hai)要从部队(dui)文艺团体中挑选一个(ge)主持(chi)人。说是(shi)主(zhu)持人，不过是(shi)报幕员换个体面说法而已。当时(shi)的(de)甘肃(su)电视台文艺(yi)部主任纪(ji)天智亲(qin)自为晚会挑人(ren)。于是，凡(fan)在部队文(wen)艺团体(ti)里(li)的(de)报(bao)幕员都纷纷(fen)被(bei)叫(jiao)来面(mian)试(shi)。那时电视对于我来讲，与电视(shi)机基本(ben)上属于(yu)一(yi)个概念。至于电(dian)视节目制作(zuo)的过(guo)程(cheng)，我(wo)和为数众多的观众(zhong)一样充满神秘(mi)和(he)好奇。到(dao)了(le)电视(shi)台，一切都(dou)觉得新鲜，也对那(na)些(xie)忙(mang)碌的编(bian)辑(ji)记者(zhe)从心底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我聊(liao)了几句家常(chang)话，就让我回(hui)去了。当(dang)时(shi)觉(jiao)得电视台(tai)办事效率真高，来了就(jiu)直奔主题(ti)说(shuo)事，说完(wan)就(jiu)走人。那次对电(dian)视根本没来(lai)得及(ji)产生兴(xing)趣，权(quan)当是组(zu)织(zhi)上交(jiao)给的(de)任(ren)务。唯一想到(dao)的是要真(zhen)的上了(le)电视，朋友(you)们在家里就能看见我(wo)，多有意思！但是(shi)，出(chu)门(men)后回家，很(hen)快就把(ba)这件事(shi)情忘了，继(ji)续以往的(de)生活。几(ji)天后，我因(yin)为感(gan)冒(mao)发烧(shao)，在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领(ling)导(dao)的电话，通知我到电视(shi)台商量节目的事。浑身酸软(ruan)的(de)我(wo)只好(hao)带(dai)病前往，当时只有一个单纯的想法：军人的(de)天职(zhi)就是服(fu)从命令。到了电视台，我仍在药力作用下昏昏沉沉，隐约听见领(ling)导让我当这(zhe)台晚会的主(zhu)持人，而且录制(zhi)时间近在眼前。这无疑是军令如山，没有后路可退(tui)。于是，我(wo)一口气打(da)了八支柴胡，吃了一大把各种感冒退(tui)烧药，就踉踉跄跄(qiang)去了录制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流了一阵(zhen)之(zhi)后，刹那间台上灯火通明，一股灯光热(re)气(qi)扑(pu)面(mian)而(er)来(lai)，对这些我并(bing)不陌生，只是觉得舞(wu)台上的(de)灯光比平时亮许多。不知道(dao)为什(shi)么，就在一瞬间，我忽然感到精神(shen)大(da)振，病也(ye)好了，人也变得(de)特别兴奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不(bu)已，直到晚会录制完毕，我一直兴(xing)致昂然，这是我(wo)从(cong)来(lai)没有(you)过的(de)感觉。现在我常和朋友开玩笑(xiao)说，要(yao)不是发(fa)烧烧(shao)糊涂了，还真(zhen)干不了这行！那次以后我才知道，一个(ge)两(liang)小时的晚会，录(lu)制成电视得多出好几倍的(de)时间。当时因为(wei)发烧迷糊，也忘记了(le)紧张，录制(zhi)地(di)点(dian)又在一个(ge)我熟悉的剧场(chang)，和平时(shi)演出并无大(da)异(yi)，只是多(duo)了很多摄像机，但是它(ta)们离我很远，基本(ben)上与我不(bu)发生关系。于是，这(zhe)第(di)一次(ci)触(chu)电(dian)的经历(li)在我看(kan)来也没有什(shi)么传奇(qi)，只(zhi)是带病(bing)坚持工(gong)作之(zhi)类的(de)表扬不绝于耳。唯(wei)一留(liu)下的(de)就是那种久(jiu)久不能平静的兴奋。