《天天干动图》

【天天干动图】

2003年11月(yue)，金(jin)话(hua)筒(tong)颁奖晚会在山东淄(zi)博举行，主持(chi)人(ren)是聪明洒(sa)脱的张越。多少次走上各种晚(wan)会(hui)的舞台，我以(yi)为自己面对所谓的大场(chang)面(mian)不会太(tai)紧(jin)张。谁(shui)知道，从登上(shang)飞(fei)机的那一刻(ke)开始，我的心中就(jiu)激荡着一股冲(chong)动，尽(jin)管我(wo)很明白这(zhe)在我的(de)主持人生涯中仅(jin)仅(jin)意味着一个新的起(qi)点(dian)，而不是一(yi)劳永逸的犒(kao)赏(shang)。那么是终获认(ren)可的快慰或激动吗？好像也不是(shi)……那(na)天的晚会有(you)一个与众不同之处：除(chu)了宣布奖项(xiang)和(he)文艺表演，还(hai)有一(yi)项特殊的安(an)排――访谈。访谈别人是(shi)我的强项，正儿八经地接受(shou)别人(ren)的(de)访(fang)谈却是头一回。当然(ran)，因(yin)为(wei)现场(chang)直播的缘故，访谈(tan)时间必须(xu)严格(ge)控(kong)制。我正(zheng)在台下候(hou)场(chang)，看到张越和导演嘀咕了一(yi)阵(zhen)后，一声不(bu)吭地站在台口，没一(yi)会儿(er)工夫就开始啪(pa)嗒啪嗒地掉(diao)眼(yan)泪。一向有(you)泪不轻(qing)弹的张越今(jin)天这是怎(zen)么了？我走过去，调侃似(si)地问她：您这(zhe)是怎么了？谁的先进事迹把(ba)您感动成(cheng)这样(yang)？张越(yue)见我(wo)走(zou)过(guo)来逗贫(pin)，叹了一(yi)口气(qi)，遗憾地摇摇头：朱军呀(ya)，你(ni)都不知(zhi)道，真的，你真是不(bu)知(zhi)道！我不知道什么(me)呀(ya)？我(wo)疑惑(huo)地看着她，越(yue)来越糊涂(tu)。这个时候，站在(zai)一旁的(de)一个编导走过(guo)来对(dui)我说(shuo)：朱军，真对不起！我们原本(ben)安排了一(yi)段(duan)您的(de)访谈(tan)，但前(qian)面的节目超时了，到您这儿访(fang)谈只能截掉(diao)。编导话音刚落，我(wo)几乎笑(xiao)出声来――直(zhi)播临时(shi)有变化再正常不(bu)过了(le)，都是(shi)台(tai)里的同(tong)事(shi)，哪至(zhi)于编导道歉、主(zhu)持(chi)人还掉眼泪的？我走到张(zhang)越那里(li)，还(hai)在(zai)开玩(wan)笑：没想到你那(na)么脆弱。干(gan)这么些年了，节(jie)目有点(dian)变动就哭？在(zai)那之前，我还(hai)真没(mei)见过张越掉眼(yan)泪(lei)，她给人(ren)的印象一直是坚强和理智的。张越看了看(kan)我：朱军，我是遗憾(han)呀！你(ni)过来看看。说着她拖来一个行李(li)箱(xiang)，这里面，除了我参加(jia)节(jie)目的一件衣服，全是你的东西。这(zhe)一看，我愣(leng)住了。原来，编导将原(yuan)计划20分钟的谈话(hua)制作(zuo)成了一个小型的(de)艺术人(ren)生，专程跑(pao)了一趟兰(lan)州(zhou)，遍访我的亲朋好(hao)友、成长故地(di)，还与我家(jia)中兄嫂进行了一场秘(mi)密会谈。箱(xiang)子里，装载着(zhe)青(qing)葱(cong)岁月里太(tai)多(duo)的纪念，还(hai)有家人对我沉甸甸的牵(qian)挂。我一看便知，编导人员(yuan)付出(chu)的(de)心血毫不亚于(yu)我们筹备一期《艺术人(ren)生》的投入。朱军，我不(bu)是遗憾(han)我(wo)们(men)上不了台，而是当(dang)我拿到这些资(zi)料的时候，终于也(ye)明白了(le)你(ni)。兄(xiong)弟，有(you)今天(tian)，真(zhen)不(bu)容易啊(a)！不说说，我觉得心(xin)里别扭(niu)。原来，张越从(cong)好几个星期以前就着手(shou)准(zhun)备这(zhe)件事，她那无奈的(de)样子我至今记忆犹新(xin)。在这些道具(ju)里(li)面，我发(fa)现(xian)一张(zhang)餐巾纸，上书十个字：得(de)意(yi)时淡然(ran)，失意时坦(tan)然。这是一次全(quan)家聚餐(can)时(shi)我酒过三巡(xun)随手留下的(de)杰作，没想到二(er)哥、二嫂(sao)竟然将它(ta)保留到今天(tian)。那时的我还(hai)是个在中央电(dian)视台(tai)寻梦的年轻(qing)人(ren)，是(shi)狂(kuang)言也(ye)是警言，是站在人(ren)生的(de)岔路口(kou)上借(jie)酒壮(zhuang)行。时隔(ge)多(duo)年，纸上(shang)的字迹已(yi)模糊(hu)，但我(wo)清晰地看到(dao)了亘(gen)久不变的爱(ai)。是的，《艺术人(ren)生》让我有机会走上(shang)金话筒的领奖台，但我方才明白(bai)我的嘉宾(bin)们每(mei)每潸然泪下的真(zhen)正原因。当你的故事有(you)人用心(xin)地倾听(ting)，当你的过往被(bei)人苦(ku)心(xin)地记(ji)住，原来是这么的幸福。无(wu)论(lun)达官(guan)贵人，还是平头百姓，人人(ren)都(dou)有一(yi)段思索过、徘(pai)徊过、痛过(guo)也笑过的心路历程(cheng)。而当(dang)你在一个特殊(shu)的舞台上将记忆开启，交流的(de)就(jiu)不只是话(hua)语(yu)了，而(er)是人心啊！那么金话(hua)筒(tong)意(yi)味着(zhe)什么呢？不是英俊的面孔和流利(li)的表达，不是恢宏的场(chang)面(mian)和至(zhi)高的荣(rong)誉，不(bu)是孔雀(que)身(shen)上那支最值得炫(xuan)耀的翎毛，而是母(mu)亲曾(ceng)经的操劳、父亲谆谆(zhun)的教导(dao)、老师踹我上(shang)台(tai)的良苦用心、等在中(zhong)央电视台门(men)口的茫然、朋友(you)的仗义、同事的(de)奉(feng)献(xian)，是(shi)观众在电视机前终于滚(gun)落的那滴泪，以(yi)及(ji)心(xin)心相印(yin)的温暖情怀(huai)……我终于(yu)懂得了金(jin)话筒。