到(dao)中央(yang)电视台(tai)之(zhi)前(qian),我(wo)是(shi)兰州(zhou)军区战斗歌舞团的(de)相(xiang)声(sheng)演(yan)员,兼任(ren)团里(li)的(de)节目(mu)主持人。当时(shi)主持人在舞(wu)台上(shang)还有一个更贴切的称呼:报幕员。常年相声的(de)基本功(gong),绕口令,贯口(kou)的(de)功夫,使(shi)我(wo)当个报(bao)幕(mu)员还是游刃有余。由于我(wo)是部队老(lao)兵,形象还算一身(shen)正气,嗓音尚属浑(hun)厚,是(shi)八十(shi)年代比较标准的(de)部(bu)队文艺(yi)工作者形象,所(suo)以在兰战稳步发展。当(dang)时在(zai)部(bu)队生活比较(jiao)简单,有(you)那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅也建立了(le)一(yi)个(ge)幸福的小(xiao)家,干柴(chai)细米,不漏(lou)的房屋,加上娇妻的(de)陪(pei)伴,日子也还悠然(ran)自得(de)。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部(bu)队文工团工作,我(wo)们并没有感受到过多的生活(huo)压力,我有300元(yuan)左右(you)的(de)工资,两个人(ren)加起来月(yue)收入有500多元(yuan)。那(na)时(shi)我在兰(lan)州已小(xiao)有名(ming)气,经常被邀请(qing)主持一些社会活动,所以(yi)常(chang)有些外快补贴。团里吃饭免(mian)费(fei),给(gei)演员发饭(fan)票(piao),吃不(bu)了可以换(huan)成钱。那时,还不(bu)懂理(li)财,不像现(xian)在的小(xiao)两口,供房供车(che),还银行贷款(kuan)。我们(men)那时侯不用,再加上部(bu)队文艺工作者处处受到(dao)大家(jia)尊(zun)敬,所(suo)以对自家的小富即安(an),十分知足。在我生活(huo)的(de)城市,我拥有的一切(qie)比上不足、比(bi)下有余,不忙的日(ri)子我就骑着我(wo)的摩托(tuo)车,带(dai)着谭梅到(dao)兰州(zhou)最美(mei)丽(li)的(de)滨河路(lu)上兜风。其实(shi),我是个野心(xin)不(bu)大(da)的人,如果没有命运(yun)的(de)垂青,机缘的(de)巧(qiao)合,我设想自己的今(jin)天应(ying)该就是住在兰州一幢比较普通的(de)居(ju)民楼中,可能会(hui)有一个(ge)快(kuai)上(shang)初中的(de)孩子(zi),没(mei)准(zhun)正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供(gong)着(zhe)一套新的房子(zi)。其实想想,大(da)多数人(ren)都这(zhe)样过着恬静(jing)、淡然的日(ri)子,至今我也不认为这样(yang)的人生碌碌(lu)无为,只不过有些时候,人(ren)生是(shi)可以在一个不(bu)经意的(de)决定中(zhong)改变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘肃(su)电视台筹备一(yi)台军民(min)双拥晚(wan)会,节目除本台主持人外,还要从部队(dui)文艺团体中挑选一个主持人。说是(shi)主持(chi)人,不过是报幕员换(huan)个体面说法而已。当(dang)时的甘肃电视台文艺(yi)部主任纪(ji)天智(zhi)亲(qin)自为晚会(hui)挑人。于是,凡在(zai)部队文艺(yi)团体里的(de)报幕(mu)员都纷纷被叫来面(mian)试。那时电(dian)视对(dui)于我(wo)来讲(jiang),与电视机基(ji)本上(shang)属(shu)于一个(ge)概念(nian)。至(zhi)于电(dian)视节目制作的(de)过(guo)程,我和为数众(zhong)多的(de)观众一(yi)样(yang)充满神秘和好奇。到(dao)了电视台,一切都觉得(de)新鲜(xian),也对(dui)那些(xie)忙(mang)碌的编(bian)辑记(ji)者从心底里(li)羡慕和敬(jing)重。导(dao)演跟我聊了几句家(jia)常(chang)话,就让我(wo)回(hui)去了。当时觉得电视台办事效(xiao)率真高,来了就直奔主题说事,说完就走人(ren)。那次对电视(shi)根本没来(lai)得及产(chan)生兴趣,权当是组织上(shang)交给的任(ren)务(wu)。唯一想到的是要真的(de)上了电(dian)视,朋友(you)们在家里就能看见我(wo),多有意思(si)!但是,出(chu)门后回(hui)家,很快(kuai)就(jiu)把这件事情忘了(le),继续(xu)以(yi)往的生(sheng)活。几(ji)天后,我因为感冒发烧,在(zai)家休息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导的电(dian)话(hua),通知我(wo)到(dao)电视台商量(liang)节目的(de)事。浑身酸软的我只好带(dai)病前往,当时只有一(yi)个单纯的想法(fa):军人的(de)天职(zhi)就是服(fu)从命令(ling)。到了电(dian)视台(tai),我(wo)仍在(zai)药力作用下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约听见(jian)领导让我当这台晚会的主持人,而且(qie)录制时间近在(zai)眼(yan)前。这无(wu)疑是军令如山(shan),没有后路可(ke)退。于是,我(wo)一口(kou)气打了八支(zhi)柴(chai)胡,吃了一大把各种感(gan)冒(mao)退(tui)烧药(yao),就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了(le)录制晚会的礼(li)堂(tang)。与导演(yan)交流了一阵之后,刹那间台上灯火通明(ming),一股灯光热气(qi)扑面而(er)来(lai),对这些(xie)我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得舞台上(shang)的(de)灯光比(bi)平(ping)时亮许多。不知道为什么(me),就在一瞬间,我(wo)忽然(ran)感到(dao)精神(shen)大(da)振,病也(ye)好了,人(ren)也变得(de)特(te)别兴奋。下了台依然(ran)亢奋(fen)不已,直到(dao)晚会录(lu)制完毕(bi),我一直兴致昂然,这(zhe)是(shi)我从来没(mei)有过的感觉。现(xian)在我(wo)常和朋(peng)友开玩笑说(shuo),要(yao)不是(shi)发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后(hou)我才知(zhi)道,一个(ge)两小时(shi)的晚(wan)会,录制(zhi)成(cheng)电(dian)视得(de)多出好几倍的时间(jian)。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧张(zhang),录制地点又在(zai)一(yi)个(ge)我熟悉的剧场,和(he)平(ping)时(shi)演出并无(wu)大异,只是多(duo)了(le)很多摄像机,但是它们离我(wo)很远,基本(ben)上(shang)与我不(bu)发生(sheng)关(guan)系。于是(shi),这第(di)一(yi)次触电的经历在(zai)我看来(lai)也没(mei)有(you)什(shi)么传(chuan)奇,只是带病坚持工作(zuo)之类的(de)表扬不绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的就是那(na)种(zhong)久久不能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018