接上许戈辉,我(wo)们到了京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的一个(ge)会议室,在那里我(wo)又见到了另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑策(ce)划是(shi)电视台(tai)做节(jie)目的一个行之有(you)效的方式,无论是(shi)《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我们的(de)《艺术人(ren)生》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个(ge)由虚到实(shi)的(de)过(guo)程,在(zai)这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是(shi)结(jie)构节目,更重(chong)要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理(li)念。我(wo)在策(ce)划会上学(xue)到了很多东西,知道了(le)做节目不仅要懂(dong)得制作方面的技(ji)术,更重要(yao)的(de)是,要有一个时时(shi)处(chu)处敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的意识。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在一(yi)个角(jiao)落里(li)一言(yan)不发,当然(ran)也(ye)没(mei)有发言的(de)资格。听着大家各抒己见(jian),侃(kan)侃而谈,我觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe),脑(nao)子(zi)跟录(lu)音机似的(de),几乎能背下他(ta)们(men)所有说过的(de)话(hua)。也许(xu)是因(yin)为那个时候(hou)太过敏感,对(dui)专(zhuan)业的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让我学到了(le)很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有(you)这(zhe)样(yang)的情形,专家老师和(he)组里的制片人(ren)、导演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持人的我可以(yi)坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位(wei)置上(shang),信(xin)马由缰(jiang)地说话,在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷地(di)观察,他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐,有的坐在一边无所(suo)适从地东(dong)张西望,有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记(ji)本……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在(zai),而且开始侃(kan)侃而谈地发言,无(wu)所适从的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我无法(fa)对他们(men)进行培(pei)训(xun),因为时(shi)代不同,大家想法各(ge)异,但是有(you)一点(dian)是一(yi)样(yang)的,就是那句老(lao)话:机(ji)遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策(ce)划(hua)会一(yi)连(lian)开(kai)了(le)七天(tian),天天挑灯夜战,而(er)且越是深更半(ban)夜(ye)大(da)家越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上(shang),节目的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开主(zhu)任来(lai)了(le),大家需要将策(ce)划(hua)的结果汇报给他,批准后就(jiu)可以领(ling)经费(fei)开始拍摄(she)工作了。忽然,孟欣说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一两句惊人的(de)话,作出一两个惊人(ren)的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的(de)思维习(xi)惯,现在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当时确实(shi)非常不习惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱口(kou)而(er)出:朱军,你给(gei)邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几天讨论(lun)的(de)结果吧(ba)!要我说?我连自己在(zai)这期节目里干(gan)什么还不知道呢!但是,她确(que)实要我说,我没有(you)紧(jin)张(zhang),因为我连紧张的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧!在这个节目组中(zhong),头一次,不是(shi)说中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事,而是1994年第(di)一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的人是能决定我命运的(de)人。相(xiang)声演员,记性(xing)好,再加上太多敏感(gan),竖着耳(er)朵听的东(dong)西一句都没落,我当时连相声贯口的工(gong)夫(fu)都用(yong)上(shang)了,一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别(bie)人的(de)观点(dian),20多分(fen)钟吧,房间中(zhong)就(jiu)我一个人在说话,大家(jia)目不转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我。事后(hou)很久(jiu),孟欣说,就是在(zai)那(na)一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的主持人。那天(tian)晚上(shang),我(wo)的(de)命运(yun)改变(bian)了。转述完毕,没有赢得什(shi)么(me)好评,因为这点成绩是电视台的导演们都必须具(ju)备(bei)的素质,那天我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平(ping)发挥,其(qi)实和(he)大家相比也就是个平手,但(dan)是平手对我来说就(jiu)是胜利!邹主任点点头,批(pi)准(zhun)了策划(hua)方案。散会后,老孟说(shuo),朱(zhu)军,没事和许戈辉好(hao)好(hao)聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的(de)东西来了,却(que)没(mei)有瞬间的(de)狂喜,也(ye)没(mei)有(you)什(shi)么(me)人向我(wo)祝贺,高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他(ta)们都(dou)没有,一切显得异(yi)常平(ping)静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目(mu)的(de)时(shi)候(hou),我清(qing)晰地记得(de)两个(ge)小伙子一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得(de)到(dao)第(di)一张滚(gun)石(shi)的(de)唱片合约,也就是他们的(de)成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi),也(ye)是(shi)平静之极。海泉说:得到(dao)一张(zhang)唱片合约并不意味(wei)着成功――又一(yi)次暗下决心(xin),我(wo)必须成功,不(bu)然都(dou)对不起这两(liang)套(tao)衣服。现在(zai)回想(xiang),自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡,也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历(li)之后(hou),觉得每个人(ren)都有一个难以逾(yu)越和战胜的(de)关口,旦凡成功(gong)者,几乎没有(you)顺风顺(shun)水的,都(dou)有逆水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但恰恰是(shi)这(zhe)一(yi)点,摔打出好水手(shou),使(shi)他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够,还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只蜘蛛,就将自(zi)己比成红的,假如红(hong)蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就力(li)争(zheng),白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就放弃。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天(tian)的(de)邓婕会选择什么样的生活(huo)呢?人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合(he),也有(you)很多的(de)情(qing)绪左右我们,那一(yi)瞬间没有(you)任(ren)何榜样,只有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等(deng)待机会的(de)耐性,以(yi)及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性(xing)所付(fu)出的努力。真的(de)要录像了(le),真(zhen)的要在(zai)中央(yang)电视台(tai)主(zhu)持(chi)节目了,准备比等待更加紧张。于是(shi)我(wo)每天很早来到办公室(shi),把一切相关的带子和节目(mu)资料都看(kan)一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生间的镜子说:观(guan)众朋友,您(nin)好!欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中》,尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种肢体表达,活活一个神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是(shi)天天打电话,一到办公室就对词,其实充其(qi)量(liang)不过十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕因为自己的一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的问题,我根本没(mei)有出镜的衣服(fu),来北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准备,再说我(wo)还不是主持人呢,也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京(jing)时带(dai)的钱几乎用(yong)光,好(hao)在吃饭住宿有了着落,可当时身上的钱(qian)连一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个(ge)把月,从没去(qu)过服装店,根本不知道(dao)什(shi)么地(di)方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰着我,越临近录像我越心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出(chu)了我的(de)心思,问我:到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没等我(wo)说话,他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出(chu)去(qu):我给(gei)你弄套(tao)衣服去!我们(men)出(chu)门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告诉我(wo),他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板(ban),也(ye)是内蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应急(ji)。那时还没(mei)有(you)服装赞助一类的说法(fa),完全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面,这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟悉(xi)的地方,算是故(gu)地重游吧(ba)。进(jin)了门,老(lao)板正(zheng)好(hao)在,一看亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉(xi),寒暄了几句就开门见山说明了来(lai)意(yi)。那(na)老板40上下(xia),也是人高马大(da)。我感到特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家(jia)要东西,有嗟来之食的(de)感觉(jiao),心里(li)不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子,我也(ye)故作满(man)不在乎。没想(xiang)到(dao),人家(jia)老板(ban)听明白我们的意(yi)思后,二(er)话(hua)没(mei)说,指着(zhe)一(yi)屋子的西服,就说了(le)仨字:随便挑!我(wo)的(de)心(xin)情一下子畅快了(le)很多,不知道是感(gan)激还(hai)是兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴(di)水之恩,当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西北(bei)汉子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个(ge)地方(fang),门脸儿大了,生意(yi)更(geng)红火了(le)。好(hao)人有(you)好报呀!我拿了店里(li)最(zui)便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰(lan)色(se),一身浅色,店员(yuan)帮我打好包(bao),我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆(guan)的大楼,到地铁的路上还(hai)经过文化部招待(dai)所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服,心中又一次暗下决心,我必(bi)须成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利,是中(zhong)央电视台的资深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没化妆了(le),已不习惯看粉墨登(deng)场的(de)自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生间将(jiang)化(hua)好的(de)妆擦去(qu)了一部分,想(xiang)尽量(liang)自然些,直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆(zhuang),只要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天。节目的要(yao)求很简单,我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在演播(bo)室(shi)中(zhong)将串场的词(ci)录(lu)一遍就行,每回(hui)几乎(hu)都是一(yi)次通过(guo),因(yin)为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后,我换下衣服(fu)。到(dao)中午了(le),继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起(qi)进机房,剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的片段(duan),我都特别(bie)仔细地看(kan)自己,明(ming)显有(you)点傻,明显不自(zi)然(ran),说话再(zai)慢(man)点就(jiu)好(hao)了……我(wo)给自己(ji)找(zhao)出无数的缺(que)点,摄像机总是(shi)能(neng)夸大人(ren)的缺点,经常在机(ji)房里觉得(de)自(zi)己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不(bu)认识的人(ren)到机(ji)房(fang)看上一段,忽(hu)然就(jiu)问:这(zhe)小(xiao)伙子是谁(shui)?每听到这样的问(wen)话,我都(dou)自我安慰地当(dang)成是(shi)在夸(kua)我(wo)。我坐在机房的角落里,像个(ge)剧务(wu)一(yi)样地送水送(song)饭,进来(lai)的人不会注意我(wo),但是他们至少注意了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名(ming)电视节目的(de)主(zhu)持人,我不求(qiu)在(zai)生活中(zhong)光彩(cai)照人(ren),但要在屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电视台接纳(na),首先我(wo)要被观众(zhong)接纳(na),我相信(xin),命(ming)运在(zai)自己(ji)手里(li)!那个时候,白天(tian)工作(zuo),晚上做梦都说:东西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友(you),大家(jia)好!一天到14楼打(da)水,我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得和电视上(shang)一样(yang),有点胖,站在他(ta)身(shen)边,我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观(guan)众(zhong)尤其是中央(yang)电(dian)视台员(yuan)工中有一种莫名(ming)的(de)威(wei)信,大家(jia)对他的尊敬既(ji)不(bu)是出于地位也不是(shi)名(ming)气(qi),来(lai)自一种内在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹的(de)小(xiao)品(pin)说到了心里十(shi)分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶(ping),心想:有(you)没有(you)那(na)么一天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹竿,颓废地躺在(zai)床上,捅电视上的频道按钮,从一(yi)捅(tong)到八(ba),再从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不见阳(yang)光,躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统(tong),却(que)令精神十分集中(zhong)。直到(dao)有(you)一天晚(wan)上,终于(yu)编(bian)完了,孟(meng)欣(xin)要来审看,之后(hou)就(jiu)可(ke)以合成(cheng),上字(zi)幕。我站在(zai)旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算:会给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待(dai)着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第一(yi)次等(deng)待了,在(zai)东(dong)门;在办(ban)公室;在(zai)策划会上(shang)――今天的等待最具体(ti),我做了最坏的打算:只让我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只要(yao)曾经拥有(you)过,至今(jin)我不后(hou)悔。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜(xi),机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时,技术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地问(wen)了一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意说出了三(san)个字(zi),技术员(yuan)照办。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流露(lu)出惊异(yi)或是(shi)质疑,依旧没有喝彩和(he)祝贺,大家平静地继续后面的(de)工(gong)作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的心(xin)中,经历了翻江倒海的激动,我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害怕,没有(you)任(ren)何名(ming)分的我可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人,或者特约主持人(ren),如(ru)果这样(yang)就意味(wei)着(zhe)我只有这(zhe)一次机会,就意(yi)味着我只是在中(zhong)央电(dian)视台领(ling)了一个纪念品,接(jie)下来我就要打(da)道回府,而我的努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地记得(de),那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri),我终身难忘的一天,我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不是终点(dian)。孟欣走的时候(hou),我胆(dan)怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao),高立民也冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现在(zai)回(hui)想,当时我没(mei)有任何(he)正式手续,身份还是(shi)兰州的军人,高立民老师(shi)毫不(bu)介意地(di)将我(wo)领进大(da)门,孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认可了我,而每(mei)遇关键时刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的(de)侠义身影,伸(shen)出援手(shou),没有他(ta)们,就没有我的今天(tian)。人(ren)生路上会遇(yu)到(dao)很(hen)多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现给了我人生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟(shu)悉的同事,常(chang)常可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018