《亚洲精品永久天天》

【亚洲精品永久天天】

接上许戈辉，我们到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的一(yi)个会议(yi)室，在那里(li)我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电(dian)视台做节(jie)目的(de)一个行之有效的方式，无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更(geng)重要的(de)是(shi)探讨节(jie)目理念。我在策划会上学(xue)到了(le)很多东(dong)西，知道了做(zuo)节目不仅要懂得(de)制作(zuo)方面的技术(shu)，更重(chong)要的是，要(yao)有(you)一个时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新(xin)大(da)胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在一个(ge)角落(luo)里一言不发(fa)，当然(ran)也没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大(da)家(jia)各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑子(zi)跟录音机似(si)的(de)，几乎能背下他们(men)所有(you)说过的话。也许(xu)是因(yin)为那(na)个时候太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还(hai)真让我学到了很(hen)多闻所未闻的(de)知识(shi)。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这样的(de)情(qing)形，专家老师和组里(li)的(de)制片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为(wei)主(zhu)编和主(zhu)持人的我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著(zhe)的(de)位(wei)置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一些陌生、年轻的(de)实习生，我有(you)时偷(tou)偷地观察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所(suo)适从(cong)地东(dong)张西望，有(you)的(de)干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中的(de)笔记本……一段时间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发(fa)言，无所适从的年轻人已不知身在何(he)方。我无法对他们(men)进行培(pei)训，因为时(shi)代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点(dian)是一样的(de)，就是那句老(lao)话：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大家越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式确(que)定了(le)。邹友开主任(ren)来(lai)了，大家需要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他，批准后就可(ke)以(yi)领经费开始(shi)拍摄工作了(le)。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣常常会(hui)说出一两句(ju)惊人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两(liang)个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人的思维(wei)习惯，现(xian)在(zai)我(wo)也这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天(tian)讨(tao)论的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这期节目里干什么(me)还不知道(dao)呢！但(dan)是，她确实要(yao)我(wo)说，我没有紧张，因为我连(lian)紧张的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这个节目组中，头一次(ci)，不是(shi)说中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年(nian)第(di)一(yi)期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案(an)。听我(wo)说话的人是能决(jue)定我命运的人。相声(sheng)演员，记(ji)性好(hao)，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一(yi)句(ju)都没落，我当时(shi)连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家目(mu)不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很久，孟(meng)欣(xin)说，就是(shi)在那一刻决定用我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评，因(yin)为(wei)这点成绩是电视(shi)台(tai)的导演(yan)们都必须具备(bei)的素质，那天我觉得自己超水平(ping)发挥(hui)，其实(shi)和(he)大家(jia)相(xiang)比(bi)也就是个(ge)平手(shou)，但(dan)是平(ping)手对我来说(shuo)就是胜利！邹主任点点头，批(pi)准了策(ce)划(hua)方案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西(xi)来(lai)了，却(que)没有瞬(shun)间(jian)的狂喜，也(ye)没有什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们(men)都没有(you)，一切显得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目(mu)的时候，我清(qing)晰地(di)记得两个(ge)小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约，也就是(shi)他们的(de)成名作《最美》时(shi)，也(ye)是(shi)平静之极(ji)。海(hai)泉说：得到(dao)一(yi)张唱片(pian)合约并不意味(wei)着成功――又(you)一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡，也并(bing)非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有(you)一个难以逾越和(he)战胜的(de)关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的(de)，都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之(zhi)舟的(de)胜者。当然(ran)仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够，还要成为(wei)智者。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今天的(de)邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有很(hen)多的(de)机缘巧合，也有很多的情绪左右我们，那一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样，只有(you)崇(chong)拜自己。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰难困苦(ku)，是选(xuan)择和等待(dai)机会(hui)的耐性(xing)，以及延续这一耐性所付出的(de)努力。真的(de)要录像了，真的要在(zai)中央电(dian)视台主持节目了，准备比等待更加紧张。于是我每天很早来到办(ban)公室，把一(yi)切相关的(de)带子和节(jie)目(mu)资料(liao)都(dou)看(kan)一(yi)遍，回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的(de)时候(hou)对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天天打电话，一到办公室(shi)就对词，其实充其量不(bu)过十(shi)几(ji)句(ju)话，对了(le)一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决的(de)问(wen)题，我(wo)根本没有出(chu)镜的(de)衣服，来北(bei)京(jing)时就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天(tian)。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准备，再说我还(hai)不(bu)是主持(chi)人(ren)呢，也不好意思问(wen)大(da)家(jia)。来北(bei)京时带的钱几乎(hu)用光，好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有(you)了(le)着落，可当(dang)时身上的钱连一套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西(xi)服都(dou)买(mai)不起。来(lai)北京(jing)个把月，从(cong)没去过(guo)服装(zhuang)店(dian)，根本不知道什(shi)么地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰着我，越(yue)临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠(nan)看出了我(wo)的心思，问我(wo)：到时候你穿什(shi)么呀？没(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给(gei)你弄套衣服去！我们出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路上(shang)他才告(gao)诉我，他(ta)认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老(lao)板(ban)，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我(wo)们(men)可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时(shi)还(hai)没有服装赞助(zhu)一类(lei)的(de)说(shuo)法，完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这(zhe)是我在北京唯一熟悉的(de)地方(fang)，算是(shi)故(gu)地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几(ji)句就开门见山说明(ming)了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上(shang)下，也是人高马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听(ting)明(ming)白我们的意思后，二(er)话没说，指着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随(sui)便挑！我(wo)的心情一下子畅快了很多，不(bu)知道(dao)是(shi)感激还(hai)是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人(ren)滴(di)水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店依旧(jiu)在那(na)个地方(fang)，门脸儿(er)大了(le)，生意(yi)更红火了。好人有好报呀！我拿了店里最便宜的两套衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包，我们(men)道了谢，走出店门。迎(ying)面看(kan)到了(le)美术(shu)馆(guan)的大楼，到地(di)铁的(de)路(lu)上(shang)还经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所(suo)。我(wo)拿(na)着(zhe)这两身(shen)珍贵的(de)衣服(fu)，心中又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不(bu)起(qi)这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的当天简单而顺利，是中央电视台的(de)资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李(li)英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去了一(yi)部分，想(xiang)尽量(liang)自然些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目(mu)的(de)要(yao)求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演播室(shi)中将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎都是一次通过(guo)，因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午了(le)，继续去打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民(min)一(yi)起进机房(fang)，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的(de)片段(duan)，我都(dou)特(te)别(bie)仔细地(di)看自己，明显(xian)有点傻，明(ming)显不自然，说话再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我给自己找出无数的(de)缺(que)点，摄(she)像机总是(shi)能夸大人的缺点，经常在(zai)机房(fang)里(li)觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认(ren)识或不认(ren)识的(de)人到(dao)机房看(kan)上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这样(yang)的问(wen)话(hua)，我都自我(wo)安(an)慰(wei)地当(dang)成(cheng)是(shi)在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机(ji)房的角落里，像个剧务一样地送水送饭，进(jin)来的(de)人不会注意我，但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕(mu)上(shang)的我。我(wo)是一名电(dian)视(shi)节(jie)目的主持人，我不求在生活中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假如(ru)我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信(xin)，命(ming)运(yun)在(zai)自(zi)己手(shou)里(li)！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好！一(yi)天(tian)到(dao)14楼(lou)打水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长得和电视上一样(yang)，有点胖，站在他(ta)身边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种莫(mo)名的(de)威信(xin)，大家(jia)对他的尊敬既不是出于地位也不是名(ming)气，来(lai)自一种内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身(shen)边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没(mei)有那么一(yi)天可以和他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅到八，再从(cong)八(ba)捅(tong)到一。熬(ao)机房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的工(gong)作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令精(jing)神(shen)十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣(xin)要来(lai)审看，之后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘算(suan)：会(hui)给我打一个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待(dai)。这不是(shi)第一(yi)次(ci)等待(dai)了，在东(dong)门；在办公室；在策划(hua)会(hui)上――今天的等(deng)待最具(ju)体(ti)，我做了最坏的打(da)算(suan)：只让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢喜(xi)，机房(fang)的技术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi)，技(ji)术员头也(ye)不抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经(jing)意说出了(le)三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人流(liu)露出惊异(yi)或(huo)是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大(da)家平静地继续后(hou)面(mian)的工作(zuo)。只有在我的(de)心中(zhong)，经历(li)了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何(he)名分的我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特约主持(chi)人(ren)，如果这样就意味着我只有这一(yi)次机会，就意味着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电视台领(ling)了(le)一个纪念品(pin)，接(jie)下来(lai)我就要打道回府(fu)，而我的(de)努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗憾(han)。我(wo)清楚地记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆幸它成了(le)一个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时我没有任何(he)正式手(shou)续，身份还是兰州(zhou)的军人，高(gao)立(li)民老师毫不介(jie)意(yi)地(di)将(jiang)我领(ling)进大门，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了(le)我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每遇关(guan)键时刻，又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身影，伸(shen)出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们(men)的出现给了我人生路上(shang)最重要(yao)的(de)帮助。今(jin)天(tian)我们都是非常(chang)熟悉的同事(shi)，常常可(ke)以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们