到中央电视(shi)台(tai)之前(qian),我是兰州(zhou)军区战斗歌舞(wu)团(tuan)的相声(sheng)演(yan)员(yuan),兼(jian)任团里的节目主持(chi)人(ren)。当时(shi)主持(chi)人在舞(wu)台上还有一个更贴(tie)切的(de)称呼(hu):报幕员。常年相声(sheng)的基本功(gong),绕(rao)口令,贯口的(de)功(gong)夫,使(shi)我当(dang)个报幕员还是游刃有余(yu)。由于我是部队老(lao)兵,形象还算(suan)一身(shen)正(zheng)气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十年(nian)代比较标(biao)准的部队(dui)文(wen)艺工(gong)作者形(xing)象,所以在兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时(shi)在部队(dui)生活(huo)比较简单,有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅也建立(li)了一个幸(xing)福的(de)小家,干柴细米,不(bu)漏(lou)的(de)房屋,加上娇妻的陪伴,日(ri)子(zi)也还悠然自(zi)得。由于我和谭(tan)梅都(dou)在部(bu)队(dui)文工团工作(zuo),我们并没有感受到过多(duo)的(de)生(sheng)活压力,我有300元(yuan)左右(you)的工资,两个人加起来月(yue)收入有500多元。那(na)时我(wo)在兰州已小有名气,经(jing)常被(bei)邀请主持(chi)一些社会活动,所以常(chang)有(you)些(xie)外快补贴。团里(li)吃饭免费,给演员发(fa)饭票,吃不(bu)了(le)可以换成钱(qian)。那(na)时(shi),还不懂理财,不(bu)像(xiang)现在(zai)的小两(liang)口(kou),供(gong)房供车,还(hai)银(yin)行贷款。我们(men)那(na)时侯不用(yong),再加上(shang)部队文(wen)艺工作者处处受到大家(jia)尊敬,所以(yi)对(dui)自家的(de)小富即(ji)安,十分知足。在(zai)我(wo)生活的城(cheng)市,我拥有的一切比上不足、比下(xia)有余,不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我的(de)摩托车(che),带着谭(tan)梅到兰州最美丽的滨(bin)河路上兜风。其实,我是(shi)个野心不大的人,如果没有命运的垂青,机缘(yuan)的巧合,我设(she)想自己的今天应该(gai)就(jiu)是住在(zai)兰州一幢比(bi)较普(pu)通的居民(min)楼中(zhong),可能(neng)会有一(yi)个快(kuai)上初(chu)中的孩子(zi),没准正(zheng)希冀(ji)着(zhe)买辆家庭轿车或供(gong)着一套新的(de)房子。其实想想,大多数(shu)人都这(zhe)样过着恬静(jing)、淡然的日子,至今我也(ye)不(bu)认(ren)为这样的人生(sheng)碌碌(lu)无为,只不(bu)过有些(xie)时候,人(ren)生是可以在一个不经意的(de)决(jue)定(ding)中改(gai)变。1989年的(de)元旦(dan),甘肃电视台(tai)筹备一台军(jun1)民双拥晚会,节目除本(ben)台(tai)主持人(ren)外,还(hai)要(yao)从部队(dui)文(wen)艺团体中挑选一个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人,不(bu)过是报(bao)幕员(yuan)换(huan)个体面说(shuo)法而已。当(dang)时的甘肃电视台文(wen)艺部主任纪天智亲自为晚会挑人。于是(shi),凡在部队文艺(yi)团体(ti)里(li)的报幕员都纷(fen)纷被(bei)叫来面试。那时(shi)电视对(dui)于我来讲,与电视机(ji)基本上属(shu)于一个概念。至(zhi)于电视节(jie)目(mu)制作的(de)过(guo)程(cheng),我和为(wei)数(shu)众多的观众一样(yang)充满神秘和好奇。到(dao)了电视台,一(yi)切(qie)都觉得新鲜(xian),也对那些忙碌的(de)编辑记(ji)者从心底里羡(xian)慕和敬重(chong)。导演(yan)跟我聊了几句家常话,就让我回去了(le)。当(dang)时觉得(de)电视(shi)台办事效率真高,来(lai)了(le)就(jiu)直奔主(zhu)题说事,说完就(jiu)走人(ren)。那(na)次对电(dian)视(shi)根本没(mei)来得及产(chan)生兴趣,权当是组织上(shang)交给的任务。唯一(yi)想到的(de)是要真(zhen)的(de)上(shang)了电(dian)视,朋友们在家里就能看(kan)见我,多(duo)有意(yi)思(si)!但是,出(chu)门(men)后回家,很(hen)快就把这件事情忘了,继续以往的生活(huo)。几(ji)天后,我因为感(gan)冒发烧,在(zai)家(jia)休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中(zhong)接到兰战领导的电话(hua),通知我到电视台商(shang)量节目的(de)事。浑身酸软的我只好(hao)带病(bing)前往,当时(shi)只有一个(ge)单(dan)纯的想法(fa):军人的天职(zhi)就是服(fu)从(cong)命令。到了电视台,我仍在(zai)药力作用(yong)下昏昏沉沉,隐约听见领(ling)导让我当这台晚会的(de)主持人,而且(qie)录(lu)制(zhi)时间(jian)近在眼前(qian)。这无(wu)疑是军(jun1)令如山,没有后路可退。于是,我一(yi)口气打了八(ba)支柴胡(hu),吃了一大把各种感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去了录(lu)制晚(wan)会的礼堂。与导(dao)演(yan)交流了一(yi)阵之后,刹那(na)间台上灯火通明(ming),一股灯光热气扑面(mian)而(er)来,对(dui)这些我并不陌生,只(zhi)是觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮许多。不知道为什(shi)么,就在一瞬(shun)间(jian),我(wo)忽(hu)然感(gan)到(dao)精神大振,病(bing)也好了(le),人也变得特别兴奋。下(xia)了台(tai)依(yi)然亢奋不已,直到晚(wan)会录制(zhi)完毕,我(wo)一(yi)直(zhi)兴致昂然(ran),这是我从(cong)来没有(you)过的感觉。现(xian)在我常和朋友开玩笑说,要不(bu)是发(fa)烧(shao)烧糊涂了,还真干不了这(zhe)行!那次以(yi)后(hou)我才(cai)知(zhi)道,一(yi)个两小时(shi)的晚(wan)会(hui),录制成电视得多出(chu)好(hao)几倍的时间(jian)。当(dang)时(shi)因为发烧(shao)迷糊(hu),也忘(wang)记了紧张(zhang),录制地点又在一个(ge)我(wo)熟悉(xi)的剧场,和平时(shi)演出并无(wu)大(da)异,只是多了很多摄像机,但(dan)是它们离我(wo)很远,基本上与我不(bu)发生(sheng)关系(xi)。于是,这第(di)一次触电的经历在我(wo)看来也没(mei)有什(shi)么(me)传(chuan)奇,只是带病坚(jian)持工作之类的表扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一留下(xia)的就(jiu)是(shi)那种久(jiu)久不能平静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018