《久久电影院》

【久久电影院】

1993年年底的一天，我忽然(ran)接到了高立民老师(shi)的电话，寒(han)暄之后，她邀(yao)我有(you)空到北京看看，没有说具体(ti)事情。说实(shi)话，自从(cong)杨(yang)澜(lan)和高(gao)立民(min)老师不经意(yi)中(zhong)提议我走(zou)出兰州去发(fa)展，说者无心(xin)，听者却(que)有意了。我总得有种隐隐的冲动――想去北京走走(zou)。这(zhe)一次，妻子(zi)在西(xi)安演出，团里不是(shi)很忙(mang)，甘肃台(tai)的杨平导(dao)演又恰(qia)好要去北京出(chu)差，我(wo)就和(he)他(ta)结伴登上(shang)东(dong)去的火(huo)车(che)，懵(meng)懵懂懂来到北京。还好(hao)，我可以蹭住在杨平(ping)出差的公(gong)费旅(lv)馆(guan)里。到了北(bei)京，才(cai)知道天下有多(duo)大，也(ye)才知道自己的眼界有(you)多(duo)小，再加上(shang)对(dui)北京从(cong)小的崇拜向往(wang)，在兰州(zhou)时的小小(xiao)成就和(he)得意(yi)一扫而光(guang)。杨平有公事要办，我成了无所事事(shi)的(de)闲人。奇怪得很，在(zai)家时最希望(wang)忙乱中能闲上(shang)一天。到了北京(jing)，却闲得人心(xin)慌，看(kan)着清洁工(gong)忙碌地(di)扫(sao)马路(lu)都觉(jiao)得比(bi)自(zi)己充(chong)实。看来闲也是一种心境，是一(yi)种很(hen)奢侈的行为。高老师很忙(mang)，杨平也很(hen)忙(mang)，中央电(dian)视台的(de)人更忙，我(wo)不好意(yi)思打扰，就一(yi)天天(tian)在街(jie)上闲(xian)逛。那个时候北京没有(you)现在(zai)繁华，但是(shi)宽(kuan)阔的(de)长安(an)街，林立的大(da)楼(lou)，陌生的北京人，忽然让(rang)我觉(jiao)得(de)不(bu)踏(ta)实，这是我的(de)家吗？我觉得我(wo)像(xiang)个(ge)游客，我甚至想家了，我(wo)明白(bai)想家(jia)就意味着胆怯――终于有(you)一天，大家停下(xia)手(shou)里的活，高老师请(qing)大家吃了一顿饭，印象特别深，吃的(de)是当时(shi)兰州还没(mei)有、在北(bei)京尚属时(shi)髦(mao)的麦当(dang)劳，几个(ge)汉堡(bao)，一(yi)人(ren)一(yi)个盘(pan)子，冰凉(liang)的(de)饮料。当时(shi)觉(jiao)得味道很怪，哪有我们兰州的(de)火锅好吃呀！饭后(hou)，我得到了(le)一次(ci)奢(she)侈(chi)的活动安(an)排――参观中央(yang)电视台(tai)！进(jin)门的时候(hou)几个(ge)朋友在一起，由他们交给(gei)武警一(yi)张纸条(tiao)。当时觉得进门真容(rong)易，后来才知道那张纸条叫(jiao)进门条。许多天后，为了弄(nong)一(yi)张这样的纸(zhi)条，我竟然费尽了周折。进中央(yang)电视(shi)台的兴奋自不用说(shuo)，像(xiang)刘(liu)姥姥进大观(guan)园――只(zhi)不过比刘姥(lao)姥矜持一些，其实(shi)也是故(gu)作(zuo)镇(zhen)静。那(na)天(tian)我扒(ba)着(zhe)门缝(feng)看了一(yi)眼演(yan)播(bo)室，没有录像的(de)时候里面什么都(dou)没有(you)，黑洞洞的，像个大仓(cang)库。那(na)时只(zhi)觉得中央电视台真(zhen)大，大大小小那(na)么多演播室，他们随意指(zhi)着一(yi)个(ge)说：《正大综艺》在这里(li)录！我一下(xia)子兴奋了很久，原来不看不(bu)知(zhi)道(dao)，世(shi)界真(zhen)奇妙就是在这(zhe)里录的呀！参观是短暂的，中(zhong)央电视台不是旅游景点，里面的(de)人忙得不(bu)可开交，走(zou)路都是(shi)一溜(liu)小(xiao)跑。转悠了(le)一圈，时不时地碰(peng)见几(ji)个脸熟播音员，也不好意思盯着人家看(kan)，一趟(tang)走(zou)下来，转得我晕晕乎乎(hu)。道别的时候，高老师的脸上还带着些许歉意(yi)：让你大(da)老(lao)远的(de)来一回。我(wo)对她(ta)的话(hua)至(zhi)今感(gan)激涕零(ling)，因为我不(bu)止一次对自己(ji)说：机(ji)会(hui)不会(hui)在北(bei)京等着我，我得自己(ji)去找它去！