接上许(xu)戈辉,我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个会(hui)议室,在那里我又见到了另一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目(mu)的(de)一个行(hang)之有(you)效(xiao)的方式,无论是(shi)《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是(shi)一个(ge)由虚到实的过程,在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结(jie)构节(jie)目,更重要的是(shi)探讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会上(shang)学到了很多东西,知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要(yao)懂得制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技(ji)术,更重要的(de)是,要有(you)一个时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不发(fa),当然也没有发(fa)言(yan)的资(zi)格。听着大(da)家各抒(shu)己见,侃侃而谈,我(wo)觉得自己的(de)汗(han)毛孔都张(zhang)开着,脑(nao)子(zi)跟录(lu)音机似的,几乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的话。也(ye)许是因为那个时候太过敏感,对(dui)专业的敏感,对每(mei)个(ge)人、每件(jian)事情的(de)敏(min)感,还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常(chang)有这样(yang)的情形,专家老(lao)师和(he)组(zu)里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈,作为主编和(he)主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置上,信马由缰地(di)说话,在会议桌的外围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生(sheng),我有(you)时偷偷(tou)地观察(cha),他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着大(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐,有的坐(zuo)在一(yi)边无所适从(cong)地(di)东(dong)张西望,有的(de)干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发言,无所适从的年轻人已不(bu)知身(shen)在何(he)方。我无法对他们进行(hang)培训,因(yin)为(wei)时代不同,大家想(xiang)法(fa)各异,但是有一点(dian)是一(yi)样(yang)的,就(jiu)是那(na)句(ju)老话(hua):机遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划(hua)会一连(lian)开了(le)七天(tian),天天挑灯夜战(zhan),而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌。最后一天的晚上,节目的基本样式确定了。邹(zou)友(you)开主(zhu)任来了,大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给他,批准后就可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然,孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句(ju)惊人的话,作出一两个惊人的决(jue)定,瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也(ye)许(xu)这(zhe)是电视人(ren)的思维习惯,现在(zai)我也这(zhe)样。当时确实非常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱(zhu)军(jun1),你给(gei)邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧!要我说(shuo)?我连自己在(zai)这期(qi)节目(mu)里干什么(me)还不(bu)知(zhi)道呢!但是,她确实要我(wo)说,我没有(you)紧张,因(yin)为我连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那(na)就说吧!在这个节目组中(zhong),头一次(ci),不是说中午(wu)盒饭的事,而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方(fang)案。听(ting)我说话的(de)人是能决定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan),记性(xing)好,再加上太多敏感,竖着耳朵听(ting)的东西(xi)一句都(dou)没落,我当时(shi)连相声贯口(kou)的工(gong)夫(fu)都用上了,一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的观点(dian),20多分钟吧(ba),房(fang)间(jian)中就(jiu)我(wo)一(yi)个人在(zai)说(shuo)话,大家目不(bu)转睛(jing)地看(kan)着我(wo)。事后很(hen)久,孟(meng)欣说,就是在那一(yi)刻(ke)决定用我(wo)作(zuo)这一期(qi)的(de)主(zhu)持人。那天(tian)晚(wan)上,我(wo)的(de)命运改变了。转述完(wan)毕,没有赢得(de)什(shi)么(me)好评,因为这点成绩是电(dian)视台(tai)的导演们(men)都必须具备的(de)素质,那天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥(hui),其实和大(da)家(jia)相(xiang)比也就(jiu)是个平手,但是(shi)平手对我来说就是胜利!邹主任点(dian)点(dian)头,批准了策(ce)划方案。散会后(hou),老孟说,朱军(jun1),没事和许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊(liao)聊(liao),熟悉熟(shu)悉,这(zhe)期你俩搭挡(dang)试(shi)试!说完转身(shen)走了。奇怪!求之若(ruo)渴的东(dong)西(xi)来了,却没有瞬间的狂喜,也(ye)没有(you)什么人向我祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有,一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候(hou),我清晰地(di)记得两个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚(gun)石(shi)的唱片合约(yue),也就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时(shi),也(ye)是(shi)平静(jing)之极。海(hai)泉说:得到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心,我(wo)必须(xu)成功,不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服。现(xian)在回想,自(zi)己所(suo)谓最重要的人生关卡,也并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历(li)之(zhi)后,觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的,都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但(dan)恰(qia)恰(qia)是(shi)这一点,摔打出好水手,使他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜(sheng)者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够,还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己比成红的,假如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就力争,白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利(li),那么今天的(de)邓婕会选择什么样(yang)的生活呢?人生中有(you)很多(duo)的机缘巧合,也(ye)有很多的情(qing)绪左右(you)我们,那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只有崇拜(bai)自己(ji)。人生中真正(zheng)的(de)艰难困苦,是(shi)选择和(he)等(deng)待机会的(de)耐性,以及(ji)延续这一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录(lu)像了,真的要(yao)在(zai)中央电视台(tai)主持节目了,准(zhun)备比等(deng)待更(geng)加紧张。于是我(wo)每天很(hen)早来(lai)到办(ban)公室,把一(yi)切相关的带(dai)子和节(jie)目资料(liao)都(dou)看一遍(bian),回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的镜(jing)子说:观(guan)众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一(yi)期的《东西南北中》,尝试(shi)着各种表情、各种肢体表达,活活一个(ge)神经质。和(he)许(xu)戈辉也(ye)是天(tian)天(tian)打电话,一到办公室就对词(ci),其实充(chong)其量不过十几句话(hua),对了一(yi)遍又一(yi)遍(bian),我生(sheng)怕(pa)因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以(yi)解决的(de)问题,我(wo)根本没有出镜的衣服(fu),来(lai)北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫,毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都是(shi)自己准备,再说(shuo)我还不是(shi)主持人呢,也(ye)不好(hao)意思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用(yong)光,好在(zai)吃饭住宿有了着落,可当时身上的(de)钱连(lian)一套假(jia)冒伪劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北京个把月,从没去过服装(zhuang)店(dian),根本(ben)不知道什么地方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老是(shi)困扰(rao)着(zhe)我,越临近录像我越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思(si),问我:到时(shi)候你穿什么呀?没等我说话,他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去:我给你弄套(tao)衣服去!我们出门坐上地(di)铁(tie)。路上他(ta)才告诉我,他认识一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板,也是内蒙(meng)人,他(ta)的老(lao)乡,我们(men)可(ke)以先向(xiang)他(ta)借身(shen)衣服(fu)应应(ying)急。那(na)时(shi)还没有服装(zhuang)赞助一(yi)类(lei)的说法(fa),完全(quan)是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的(de)后面,这(zhe)是(shi)我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的(de)地(di)方,算是(shi)故地重游吧(ba)。进了门(men),老板正(zheng)好在,一看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉,寒暄(xuan)了几句就开(kai)门(men)见山(shan)说明了来意。那(na)老板40上下,也是人高马大。我感(gan)到(dao)特别(bie)羞愧,堂(tang)堂(tang)男人向(xiang)人家(jia)要东(dong)西,有嗟来之食的感(gan)觉,心里不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样(yang)子,我也故(gu)作满不在乎。没想到,人家老(lao)板听明白我(wo)们的意思后(hou),二(er)话没说,指着一屋子的西服,就说了仨(sa)字:随(sui)便挑!我的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了(le)很多,不(bu)知道(dao)是感激还是兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天(tian),仕(shi)奇的专卖店依旧在那(na)个地方(fang),门脸儿(er)大(da)了,生意更红火(huo)了。好人有好报呀!我拿了(le)店里最(zui)便(bian)宜的两套衣服,一(yi)身灰(hui)兰色,一身(shen)浅(qian)色(se),店员帮(bang)我打好包(bao),我们道了谢,走出店门。迎面看到(dao)了美术馆的大楼,到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部招(zhao)待所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服,心中又一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣(yi)服。录像(xiang)的(de)当天简单而顺(shun)利(li),是中央(yang)电(dian)视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没化妆了,已不习惯看粉(fen)墨(mo)登场(chang)的(de)自(zi)己(ji)。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分,想(xiang)尽量自然些,直到今天我都(dou)不喜欢(huan)化(hua)妆,只要不影响拍摄,总(zong)是素面(mian)朝天。节目的要求(qiu)很(hen)简单(dan),我只(zhi)是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播(bo)室中将串场的词录一遍就行(hang),每回几乎(hu)都是一次通过,因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下衣服。到中午了(le),继续(xu)去打盒饭。我和导演高(gao)立(li)民一起进机房,剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段(duan),我(wo)都(dou)特别仔(zai)细(xi)地看(kan)自己,明显有点傻,明显不(bu)自然,说话再慢(man)点就好了(le)……我给自己找出无数的缺点(dian),摄像机(ji)总是能夸(kua)大人(ren)的(de)缺点(dian),经常在机房(fang)里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经常有认(ren)识或不认识(shi)的人到机房看上一(yi)段,忽然就问(wen):这小伙子是谁?每听(ting)到这样的问话(hua),我都自我安慰地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房的角落(luo)里,像个剧务一(yi)样地送(song)水(shui)送(song)饭,进来的人不会注意我,但是他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名电视节目(mu)的主持(chi)人,我不(bu)求在生活中光彩照人,但要在屏幕(mu)上引人注目。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳,首先(xian)我(wo)要(yao)被观众接纳,我相信,命(ming)运在(zai)自己(ji)手里!那个时候,白(bai)天(tian)工(gong)作,晚(wan)上做梦(meng)都说:东西南(nan)北中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友,大家(jia)好(hao)!一天到(dao)14楼(lou)打水(shui),我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样,有(you)点(dian)胖(pang),站在他身(shen)边,我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤其是中央电视台员(yuan)工(gong)中有一(yi)种莫名的(de)威信,大(da)家对他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地(di)位(wei)也(ye)不是名气,来(lai)自(zi)一种(zhong)内(nei)在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到(dao)了(le)心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶,心(xin)想:有(you)没(mei)有那(na)么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿,颓(tui)废地躺在床上,捅(tong)电视(shi)上(shang)的(de)频(pin)道按钮,从一捅到(dao)八(ba),再从八捅(tong)到(dao)一。熬机房(fang)是一个艰苦(ku)的工(gong)作(zuo),空气浑浊,不(bu)见阳光,躲进小(xiao)楼成一统(tong),却令(ling)精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上,终于(yu)编(bian)完了,孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看,之(zhi)后就可(ke)以合成(cheng),上字(zi)幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘算:会(hui)给我打一个(ge)什么(me)字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐(yin)地期待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不(bu)是(shi)第一次等待了(le),在(zai)东(dong)门;在办公室;在策划会上――今天的等(deng)待(dai)最(zui)具体(ti),我做了最坏的打算(suan):只(zhi)让我玩(wan)一把,过把瘾(yin)就走(zou)!没关系,只要曾经拥有过,至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜,机房的技术员熟(shu)练(lian)地上字(zi)幕(mu)。这时,技术员(yuan)头也不抬地问了一句(ju):朱(zhu)军名字前面打(da)什(shi)么字(zi)呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了三个字,技(ji)术员(yuan)照办。周围(wei)没有任何人(ren)流(liu)露出惊异或(huo)是质疑(yi),依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺,大家(jia)平(ping)静地继(ji)续(xu)后面的工作。只(zhi)有在(zai)我的(de)心中,经历了翻(fan)江倒海的激(ji)动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有任何(he)名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主(zhu)持人,或(huo)者特约主持人(ren),如果(guo)这样就意味着我只有(you)这一次机会,就(jiu)意味着我只(zhi)是在中(zhong)央电视台领了一个纪(ji)念品,接(jie)下(xia)来(lai)我(wo)就要打道回府,而我(wo)的(de)努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地(di)记得,那天(tian)是1994年3日28日(ri),我(wo)终身难忘(wang)的一天,我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一个(ge)起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在回想,当时我(wo)没(mei)有任何正式手续,身份还(hai)是兰(lan)州的军人,高(gao)立民老师毫(hao)不介意地将我领进大门(men),孟欣(xin)导演坚决爽快地收留了(le)我,邹(zou)友开主任广纳贤言认可了我,而每遇关键时(shi)刻,又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义(yi)身(shen)影,伸出援手,没有他们(men),就没有(you)我(wo)的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友,很(hen)多恩人,我(wo)是幸运的。他们的出现给了我人生路上最(zui)重要(yao)的帮(bang)助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同(tong)事,常常可以(yi)见面(mian)。是他(ta)们陪(pei)伴(ban)我(wo)度过(guo)了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018