到中央电(dian)视(shi)台之前,我是(shi)兰(lan)州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团的(de)相声演员,兼任(ren)团里的节目主持人。当时主持人在舞台上还有一个更贴(tie)切(qie)的称呼:报(bao)幕员。常(chang)年相声(sheng)的基本功,绕(rao)口(kou)令,贯口的(de)功夫,使(shi)我当个报幕员还是游(you)刃有余(yu)。由于我是部(bu)队老兵,形象(xiang)还算一身正(zheng)气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚,是八十年(nian)代比较标(biao)准的(de)部队(dui)文艺工(gong)作者形象,所(suo)以在兰(lan)战稳步(bu)发(fa)展。当时(shi)在部(bu)队生活比较(jiao)简单,有(you)那种(zhong)单(dan)纯(chun)的快(kuai)乐(le)。我和谭梅也建立了一个幸福的(de)小家,干柴细(xi)米,不漏的房(fang)屋,加上(shang)娇妻的陪伴,日子也(ye)还(hai)悠然自得。由于我和谭(tan)梅都在部队文工(gong)团工(gong)作,我们并没有感受到过多(duo)的生活压力(li),我(wo)有(you)300元左右的(de)工(gong)资,两个人(ren)加起来(lai)月(yue)收(shou)入有500多元。那时我在(zai)兰州已小有名气,经常被(bei)邀请(qing)主持一些社(she)会(hui)活动,所以常有些外快补贴。团里吃饭免费,给演员发饭(fan)票,吃不(bu)了(le)可(ke)以换成钱(qian)。那时,还不懂(dong)理财(cai),不像(xiang)现在的小两(liang)口,供(gong)房供车,还银(yin)行贷款(kuan)。我们(men)那(na)时(shi)侯不用(yong),再(zai)加(jia)上部队(dui)文艺工(gong)作者处处(chu)受(shou)到(dao)大家尊敬(jing),所以对自家(jia)的小富即(ji)安(an),十分知足。在(zai)我生活的(de)城市(shi),我(wo)拥有的一(yi)切(qie)比上(shang)不(bu)足、比下有余,不忙的(de)日子(zi)我就骑着我的(de)摩(mo)托(tuo)车,带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路上兜风(feng)。其实(shi),我是个野心(xin)不大的(de)人(ren),如果没(mei)有命运的垂青,机缘(yuan)的巧(qiao)合,我设想自己(ji)的今天应该就是住在兰州(zhou)一幢比较(jiao)普通的(de)居民楼中(zhong),可能会有一个快上(shang)初中的孩子,没准正希冀(ji)着买辆家(jia)庭轿车或供(gong)着(zhe)一套(tao)新的房子。其实想想,大多数人都(dou)这样过着恬静(jing)、淡然(ran)的日(ri)子,至今我(wo)也不认为(wei)这样的人生(sheng)碌(lu)碌无为,只不(bu)过有些时候,人生是可以在(zai)一个不经(jing)意的(de)决定中改变。1989年的(de)元旦(dan),甘肃电视(shi)台筹备一(yi)台(tai)军(jun1)民双拥晚会,节目(mu)除本台主持人(ren)外(wai),还(hai)要(yao)从部队文艺团体中(zhong)挑选一个主持人。说是(shi)主持人,不过是报幕员(yuan)换个体面说法(fa)而已。当时(shi)的甘肃(su)电视(shi)台文(wen)艺部主任(ren)纪天智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人。于(yu)是,凡在部队文艺团体(ti)里的报(bao)幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来(lai)面(mian)试(shi)。那时电视对于我来讲,与电视机(ji)基本上(shang)属于(yu)一(yi)个(ge)概(gai)念(nian)。至于(yu)电视节目(mu)制(zhi)作的过(guo)程,我和为数众多(duo)的观众(zhong)一样充满(man)神秘和好奇。到了(le)电视(shi)台(tai),一切都(dou)觉得新鲜(xian),也对那些忙碌的(de)编(bian)辑记者从心底(di)里羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊(liao)了(le)几句(ju)家常话,就(jiu)让我回去(qu)了。当时觉(jiao)得(de)电视台(tai)办事效率真高,来(lai)了就直奔主(zhu)题(ti)说事,说完就走(zou)人。那次对电视根本(ben)没来得(de)及产生兴趣,权当是(shi)组织上交给的任务。唯(wei)一想到(dao)的(de)是要真的上了电视,朋友们(men)在(zai)家里(li)就能看见我,多有意思!但是,出门后(hou)回家,很快(kuai)就把这件事情忘了,继续以往的生活。几(ji)天后(hou),我因(yin)为(wei)感冒发烧,在家休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战领导的(de)电话,通知(zhi)我(wo)到(dao)电(dian)视台商量节目(mu)的事(shi)。浑身酸软的我只好带(dai)病(bing)前往,当时(shi)只(zhi)有(you)一个(ge)单纯(chun)的想法:军(jun1)人的天职就是服从命(ming)令。到了电视台(tai),我仍在药(yao)力作用下昏(hun)昏沉(chen)沉,隐(yin)约(yue)听(ting)见领导让我当这台(tai)晚(wan)会的主持人,而且录制时间近在眼前(qian)。这无疑(yi)是(shi)军令如(ru)山,没有后路可退。于是,我一口(kou)气打了八支柴胡,吃了一大把(ba)各种(zhong)感冒(mao)退烧药(yao),就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了录(lu)制晚(wan)会(hui)的礼堂。与导演交流了(le)一阵(zhen)之后,刹那间台上灯(deng)火通(tong)明,一股灯光热气扑面而来,对这些(xie)我并不陌生(sheng),只是(shi)觉得(de)舞台上的(de)灯(deng)光比平时(shi)亮许多(duo)。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然感到(dao)精神(shen)大振,病也好了,人(ren)也(ye)变得特别(bie)兴奋。下(xia)了台依然亢奋不已,直到晚(wan)会录(lu)制完毕,我一直兴(xing)致昂(ang)然,这是(shi)我从来没有(you)过的感觉。现在(zai)我(wo)常和朋(peng)友开玩笑说,要(yao)不是发烧烧糊涂了(le),还真干不了这行!那次以(yi)后我才知道(dao),一个两小时的晚(wan)会,录制成电视得多(duo)出(chu)好(hao)几倍(bei)的时(shi)间。当时因为发烧(shao)迷糊(hu),也(ye)忘记了紧(jin)张,录制地(di)点(dian)又在一(yi)个我(wo)熟(shu)悉的(de)剧场,和(he)平时演出(chu)并(bing)无(wu)大异,只是多了很多摄像(xiang)机,但(dan)是它们离(li)我很远(yuan),基本上(shang)与我不发生关系。于是,这(zhe)第一次(ci)触电的经历在我看来也没有什(shi)么传奇(qi),只(zhi)是带病(bing)坚持工作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一留(liu)下(xia)的(de)就(jiu)是那种久久不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018