《精品入口》

【精品入口】

1993年(nian)年底的一天，我忽然接到了高(gao)立(li)民老师(shi)的电话，寒暄之后，她邀我有(you)空到(dao)北京看看，没有说具(ju)体事情。说实话，自从杨澜和高立民老师不经意中提议我走出兰(lan)州(zhou)去发展(zhan)，说者无心，听者(zhe)却有意了。我(wo)总得有种隐隐的冲动――想去北京走走。这一次(ci)，妻子在(zai)西(xi)安(an)演出，团(tuan)里(li)不是(shi)很忙(mang)，甘肃台的杨(yang)平导演(yan)又恰好要(yao)去北京(jing)出(chu)差，我就和他结(jie)伴登上东去的火车，懵懵懂懂来到(dao)北(bei)京(jing)。还好，我(wo)可以蹭住在(zai)杨平出(chu)差的(de)公费(fei)旅馆里。到(dao)了(le)北(bei)京，才知道(dao)天下(xia)有(you)多大，也才知道自(zi)己的(de)眼界(jie)有多小，再加上对北京从小(xiao)的崇拜向(xiang)往(wang)，在兰州(zhou)时的小(xiao)小成就和得(de)意一扫而光(guang)。杨平(ping)有公事要(yao)办(ban)，我成了无(wu)所事事的闲人。奇(qi)怪得很，在家时最希望忙乱中能闲上一天。到了北(bei)京(jing)，却闲得人心慌，看(kan)着清洁工忙碌地扫马路都(dou)觉得(de)比自己充实。看来闲(xian)也是一种心(xin)境，是一(yi)种很(hen)奢(she)侈(chi)的行为。高老师很忙，杨平也很忙(mang)，中央电视台的人(ren)更(geng)忙，我不好意(yi)思(si)打扰，就(jiu)一天天在街上闲逛。那个时候北(bei)京(jing)没(mei)有现在繁华，但是宽阔(kuo)的长安街，林(lin)立的大楼，陌生的北京(jing)人(ren)，忽然让我(wo)觉(jiao)得不踏(ta)实，这是我的家吗？我觉得我像个(ge)游客，我甚(shen)至想(xiang)家了，我明白想家就意味着胆(dan)怯――终于有(you)一天，大家停下手(shou)里的活，高老师(shi)请(qing)大家吃了一顿饭，印(yin)象(xiang)特别深，吃(chi)的是当(dang)时(shi)兰州还没有(you)、在北京尚属时(shi)髦的麦(mai)当劳，几个(ge)汉(han)堡(bao)，一人(ren)一个盘子，冰(bing)凉的饮料。当时觉得味道很(hen)怪，哪有(you)我(wo)们兰州的(de)火(huo)锅好(hao)吃(chi)呀！饭(fan)后，我得到(dao)了一次奢(she)侈(chi)的活(huo)动安排――参观中央(yang)电视台(tai)！进门的时候(hou)几(ji)个(ge)朋友在一起，由(you)他(ta)们交给武(wu)警一(yi)张(zhang)纸(zhi)条(tiao)。当时觉得进门真容易(yi)，后来才知(zhi)道(dao)那张纸条叫进(jin)门(men)条。许(xu)多(duo)天后，为了(le)弄一张这样的纸条(tiao)，我(wo)竟(jing)然费尽了周折。进中央电视台的兴(xing)奋自不用说，像刘(liu)姥姥(lao)进(jin)大观(guan)园――只不过比刘姥姥矜持一(yi)些，其实(shi)也(ye)是故作(zuo)镇静。那天我扒着门缝(feng)看了一(yi)眼演播室，没有录(lu)像的时候里面什么都没(mei)有，黑洞洞(dong)的，像个(ge)大仓库。那时只觉得中(zhong)央电(dian)视(shi)台真(zhen)大(da)，大大小小那么多演(yan)播室，他们(men)随意(yi)指着一(yi)个说(shuo)：《正大综(zong)艺》在(zai)这(zhe)里录(lu)！我一(yi)下子(zi)兴奋了很久，原来(lai)不看不知(zhi)道，世(shi)界真奇妙(miao)就(jiu)是在这(zhe)里录的(de)呀！参观是短(duan)暂的，中央电视(shi)台不是旅游景点(dian)，里面的人(ren)忙(mang)得不(bu)可开(kai)交，走路都是一溜小跑(pao)。转悠了一圈(quan)，时不时(shi)地碰见几个脸熟播(bo)音员，也不好(hao)意思盯着人家看，一(yi)趟(tang)走下来(lai)，转(zhuan)得我晕晕乎(hu)乎。道别的时候，高老师(shi)的(de)脸上还带着些许(xu)歉(qian)意：让你大(da)老远(yuan)的来一(yi)回(hui)。我(wo)对(dui)她的话(hua)至今感激(ji)涕零(ling)，因为我不止一次对自己(ji)说：机(ji)会不(bu)会在北(bei)京(jing)等着我，我(wo)得自己去找(zhao)它(ta)去(qu)！