我在屋子中的(de)一(yi)块空(kong)地上,冲着(zhe)兰州的方(fang)向双膝跪(gui)倒,给还没(mei)有走(zou)远(yuan)的母(mu)亲磕(ke)了一个头,终(zhong)于不(bu)能(neng)自(zi)己(ji),忽然号啕大哭(ku)。那(na)些天,我在安徽的铜(tong)陵演(yan)出,忽然(ran)觉得心里(li)特(te)别不踏实(shi),像猫抓似地坐卧不宁(ning),我先给在北(bei)京的妻(qi)子打了电话(hua),一切(qie)都好,但是谭梅(mei)说话的口气变(bian)得支(zhi)支吾(wu)吾。我又给已经调回兰州(zhou)工作的大哥打了一个电话,大哥先是(shi)没(mei)接,又很快打(da)了(le)过(guo)来,听(ting)的出(chu)来大哥的声音显得(de)有(you)点疲惫(bei)。在家里除了父(fu)亲,大哥在我心中有足够的威严,大哥只是淡淡地(di)说:你(ni)最(zui)近忙吗(ma)?不忙(mang)的话,就回来(lai)一趟吧(ba)……我再怎么(me)追问,大哥都是(shi)含(han)糊地说:没事,先忙工作,有空就回来。放下电话,我心中笼罩一层不祥(xiang)的预(yu)感(gan),但是我不(bu)敢(gan)沿着这(zhe)个预感继续往(wang)下想……回到(dao)北(bei)京,谭(tan)梅和我(wo)的(de)大侄(zhi)子朱(zhu)涛在机(ji)场(chang)接(jie)我,谭梅(mei)见了我,假(jia)装(zhuang)漫不经心地说:大哥(ge)说(shuo)没事就(jiu)回去(qu)一(yi)趟。我指了指朱涛,问(wen)她:是让我一个人回(hui),还是让(rang)咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱仨一块……在(zai)我们这(zhe)样传统(tong)的(de)大家(jia)庭(ting)中,我是幺子(zi),谭梅是(shi)幺(yao)儿媳(xi),朱涛是长孙,让我们三人一块回家,一定不(bu)是(shi)什么好事。我(wo)的心一下子提(ti)了起来(lai)。当时我们在机场就买好(hao)了(le)第二(er)天(tian)最早飞兰州的机票,回到台里匆(cong)匆(cong)安排了一(yi)下,第二(er)天一早赶到(dao)了兰(lan)州(zhou)。二哥直接(jie)将我们接到了医院。我来到医(yi)院,看到病榻上(shang)的母亲,知(zhi)道任何人(ren)都已回(hui)天无力了。于(yu)是(shi)从下飞机开(kai)始,整整14天(tian),这(zhe)14天我寸步不离(li)母亲的病床,没(mei)有回家,没有刷牙洗(xi)脸,每(mei)天在医院吃(chi)饭,睡在一(yi)张陪护用的(de)躺椅上(shang)。我拉着母亲的手,想(xiang)着记忆(yi)中那些(xie)支离破碎的片段,有时(shi)觉得回(hui)到了童(tong)年(nian),那时我得阑尾炎天天(tian)上(shang)医(yi)院输(shu)液,母亲每天都花(hua)七分钱给我买一(yi)碗油(you)茶,她却(que)从来舍不(bu)得喝一(yi)口,母亲说(shuo)她不爱喝(he)。每次母亲(qin)稍一清醒叫我的时候,我(wo)都在身(shen)边,我希望听到(dao)妈妈(ma)说点什(shi)么,但是直(zhi)到(dao)她离(li)开一直(zhi)都是无人听懂的呓语(yu),我知道她(ta)真的(de)要去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的通知(zhi),主持(chi)中纪(ji)委的一(yi)台(tai)晚会,台里领导当时(shi)并不(bu)知道我母(mu)亲病危的(de)事,再(zai)说我逃跑(pao)了(le)半个月,已(yi)经(jing)无(wu)计可施(shi)。就(jiu)在14日(ri)我(wo)收拾东(dong)西(xi)准备走的时候,我知道(dao)这是和母亲真正的诀(jue)别(bie)。清晨(chen)醒(xing)来,天还没有亮,医院非常安静,母亲躺(tang)在床上,样子十分安详(xiang),我看(kan)四下无(wu)人,扑(pu)通一下跪(gui)倒(dao)在母亲床前,重重地给(gei)娘磕了三个(ge)响头,心中默念着:谢(xie)谢娘(niang)的(de)养育之恩(en)!儿子走了(le),娘一路平安呀……我不敢(gan)哭(ku),怕吵醒了别人(ren),怕不吉利,母(mu)亲(qin)还在呢(ne)!那(na)一(yi)刻我真正(zheng)懂得(de)了什么是(shi)生离死别……我被(bei)痛苦击倒,拖着(zhe)一身的(de)疲(pi)惫回到北(bei)京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我(wo)的人都(dou)问(wen):这些(xie)天你跑哪(na)里去了(le),脸色铁(tie)青,瘦(shou)了一(yi)圈,额头上还一个大红包?回来后,我的(de)情绪根本(ben)无法平静。一旦离开(kai)了兰(lan)州(zhou),无(wu)论家里出了什么事(shi),大哥的电(dian)话中只(zhi)有简单的几(ji)个字:挺好的,没(mei)有什么事情,妈妈(ma)很(hen)平静。给二(er)哥打,也是一样的口气;打给大姐、二(er)姐、三姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众口(kou)一(yi)词地(di)说没有(you)事(shi)情。然而我知道,母亲其实(shi)每天(tian)都在生(sheng)与死的门槛(kan)上徘徊,母(mu)亲舍(she)不得(de)我们(men)兄弟姐妹,每天都用最微(wei)弱(ruo)的(de)呼吸暗示身边的儿女,也让唯一不在她(ta)身(shen)边(bian)的小(xiao)儿子放心。在北(bei)京的(de)我,一直心烦意乱,我知道母亲的离开就是一个时间问题(ti)。尽(jin)管母(mu)亲(qin)再也不(bu)能醒来清晰(xi)地(di)和我说话(hua),但是我(wo)强(qiang)烈地希望母(mu)亲一直活下去(qu),母(mu)亲活着,我就永远是(shi)有人(ren)疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台里的(de)事情,希望(wang)将手头上的工作赶紧(jin)做完(wan),我(wo)希望母亲走(zou)的时候我在身边,我希望我(wo)的心一直陪伴(ban)着母亲(qin)。两天后还(hai)有(you)一(yi)台大型晚(wan)会,晚会一结束(shu)我就(jiu)马上回(hui)家,我每天盘算(suan)着时间,希望自己能赶上母亲(qin)最(zui)后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018