两个多小(xiao)时的飞行(hang),很快,很短(duan),我(wo)没(mei)有那(na)么多考虑具体问题(ti)的时(shi)间(jian),整(zheng)个(ge)旅程都处在亢奋和(he)激动中(zhong)。飞机是一种很神奇的交通工具(ju),不仅仅(jin)因为快,它让(rang)我有恍如隔(ge)世的迷离(li)感,因为起(qi)飞的(de)地方和(he)降(jiang)落的地方(fang)是两(liang)个世界。到了北(bei)京,首都国(guo)际机(ji)场,熙熙攘攘,虽然没有今天(tian)那么(me)豪(hao)华,但是各(ge)种指路灯箱,五花八门的广(guang)告也足以让人(ren)目迷(mi)五色。机(ji)场挤满了(le)离别和团聚的人们,而我即不(bu)属于离别,也没有人等待(dai)团聚(ju)。对于(yu)北(bei)京,我是异乡(xiang)客(ke),用(yong)现在的话说:我是一个北漂(piao)。狠狠心打了(le)一辆(liang)出租车(che),这是(shi)我平生第一(yi)次(ci)坐出租(zu)车。上车(che)之后坚定地(di)说了(le)一句:去(qu)中(zhong)央电(dian)视台!当时北京正在修建三(san)环(huan)路,像个巨大的工(gong)地。还没到正月十五,街(jie)上的人不多(duo),节日的气氛(fen)依稀存在。晃晃悠悠40分钟,到(dao)了中央(yang)电视台东门。我拎着不多的(de)行李,风(feng)尘(chen)仆仆地来到(dao)东门(men)传达室,傻(sha)傻地(di)递上军人证和兰(lan)州军区(qu)战斗歌(ge)舞团的工作(zuo)证,对(dui)值班(ban)阿(a)姨(yi)说:我去文(wen)艺(yi)部(bu)找人。在北(bei)京(jing)这个陌生的(de)城市,我找不(bu)到属于自己的角落。但(dan)是(shi)开弓没有回(hui)头箭!我(wo)是男人!我拎着不多的行李,风尘仆仆来到中央台东(dong)门(men),傻傻地递上军人证(zheng)和(he)兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞团工作证,对值班阿姨(yi)说:我去(qu)文(wen)艺部找人。先打电话吧!阿姨努努(nu)嘴指(zhi)着放在窗台(tai)上的电话(hua)。我想起了(le)那个6850开头的电话号(hao)码,不用看通(tong)讯录,烂熟于心。高立民(min)的(de)电话(hua)没人接(jie)。又打了一个,杨澜的电话没人接。之后,我再打,找高立民,找杨澜。属于我歇脚的地方就是传(chuan)达室(shi)的长凳,上面(mian)坐(zuo)着(zhe)一排人,两个上(shang)访告状的,三个(ge)等(deng)人的,一个(ge)学生模(mo)样的。不一会,上访的走(zou)了,等(deng)人(ren)的等到了朋友也走(zou)了,学生模(mo)样的人不断(duan)地打电话,终于得到了一个否定(ding)的答复,悻(xing)悻(xing)地走了。最(zui)有悬(xuan)念的就是我(wo),干等(deng)。就这(zhe)样,在(zai)那条长凳上度(du)过了我在北(bei)京(jing)的第一天,从我(wo)决(jue)定来北(bei)京到现在,整整24小时(shi)。24小时(shi),我的世(shi)界变样了,但(dan)是至少此(ci)时此刻我还没有后(hou)悔。到(dao)了快下班的时间,我(wo)开(kai)始着(zhe)手解决(jue)自己的(de)生存问题。晚上的住宿是我面临的最棘手的(de)问题,看(kan)似简单(dan)的衣食住行(hang)离开家全成了(le)事儿。在家的时候(hou)听一个来过北京的(de)朋友说,文(wen)化部附近有一些旅馆(guan)比较(jiao)便宜,也(ye)许文化部招待所(suo)住(zhu)的都(dou)是(shi)比较有文化(hua)的人(ren)吧,这就是(shi)我(wo)当时的逻(luo)辑(ji)。但(dan)是文(wen)化部(bu)在哪儿呀(ya)?和中央(yang)电视台一个性质,应该不远吧?此(ci)时的我一天(tian)都(dou)没(mei)有吃东西(xi),我找了(le)个小面馆勉强吃(chi)了一(yi)碗汤面(mian),比我(wo)们的兰州拉面(mian)差远(yuan)了,还特贵。我(wo)又狠狠(hen)心,再(zai)打一辆面的,坐(zuo)在(zai)车上心里特别不踏(ta)实,文(wen)化(hua)部的招(zhao)待所(suo)究竟在哪儿?车似乎又开了很远,看(kan)着计(ji)价(jia)器开始(shi)蹦字儿(er),我的心揪着疼,什么都没干成(cheng),就花了这么(me)多钱,今后(hou)怎么办(ban)?也(ye)许自己(ji)真的(de)太(tai)莽(mang)撞了,来北京之前竟然连个(ge)朋友都没(mei)有(you)联系,弄得(de)如此(ci)狼狈(bei)不堪。好在出租车(che)终(zhong)于在(zai)20元之内到(dao)了文化(hua)部。当时的文化部在现(xian)在文化(hua)部(bu)的对面,是一个高(gao)大但老(lao)旧的楼(lou),门口有警(jing)卫(wei)站岗。我被出(chu)租车丢(diu)下后孤零零地拎着行李在大街(jie)上(shang)没目的地走,眼中踅摸着有没(mei)有什么(me)旅(lv)馆。我(wo)的(de)衣着打扮和(he)手中(zhong)的行李都昭示着我(wo)是(shi)一个外地(di)人,用现在的话(hua)说(shuo):外(wai)地来京打(da)工人(ren)员。文化(hua)部在沙(sha)滩儿,北京(jing)人说的时候加上儿化音(yin),我(wo)不知道,只知道自己(ji)在北京的沙滩(tan)转悠了(le)很久(jiu)。在天即将擦黑的时候(hou),我(wo)在(zai)路(lu)边(bian)的(de)角落里(li)看见(jian)一(yi)个(ge)牌子上面写着(zhe)招(zhao)待所(suo)三个(ge)字(zi)。走进去(qu)一看(kan),是一(yi)家人(ren)防工(gong)事(shi)改造的地(di)下旅馆。走过一条很黑(hei)的楼道(dao)才看到旅馆的前(qian)台,一(yi)个胖胖的大妈(ma)操(cao)着(zhe)熟练的北京话,盘(pan)查了我的(de)军(jun1)人(ren)证。登记之(zhi)后(hou),分给了(le)我(wo)一(yi)间三人(ren)房中(zhong)的一(yi)个床(chuang)位(wei),价钱(qian)是每夜14元。就这样(yang),我在繁华北京(jing)的(de)地下,找到了(le)一个落脚的地方。值得(de)庆幸(xing)的(de)是,和我(wo)同住(zhu)在一(yi)间屋里的是两个来北京寻梦的画家,沙(sha)滩(tan)离美术馆很近,他(ta)们住在(zai)这里到美术馆非常方便(bian)。在这个简(jian)陋的(de)小(xiao)屋(wu),至少有(you)三(san)段不(bu)同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018