《久久人人揉揉日日夜夜一区二区》

【久久人人揉揉日日夜夜一区二区】

接上许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又见到了另一位仰(yang)慕已久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做节目的(de)一个行(hang)之有(you)效的方(fang)式，无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是(shi)我们的《艺术人生》都是(shi)如此(ci)。策划是(shi)一个(ge)由虚到实(shi)的过(guo)程(cheng)，在(zai)这个过程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划会上学到了很多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重(chong)要的是，要(yao)有一个时时处处敏锐的思(si)维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐在一个角落里一言不发，当然也没有发言的(de)资格。听着(zhe)大(da)家各(ge)抒(shu)己见(jian)，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得(de)自己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎能(neng)背下他(ta)们所有(you)说(shuo)过的(de)话。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个(ge)时(shi)候太(tai)过(guo)敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏(min)感(gan)，对(dui)每个人、每件(jian)事情的敏感，还(hai)真让我学到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的(de)情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和组里的(de)制片人、导演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和主持(chi)人(ren)的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻(qing)的实(shi)习生，我有时(shi)偷偷地(di)观察(cha)，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所适从地东(dong)张西(xi)望(wang)，有的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中的笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开(kai)始侃侃而谈地发(fa)言，无(wu)所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我无(wu)法(fa)对(dui)他们进行培(pei)训，因为(wei)时(shi)代不同，大(da)家想法各异，但是有一点是一样的(de)，就是那句(ju)老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜(ye)大家越是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最(zui)后一天(tian)的晚上，节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大家(jia)需要将策划的结果汇报给他，批准后就可(ke)以(yi)领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一(yi)两句惊人的(de)话(hua)，作出一两个惊(jing)人的(de)决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维习惯，现在我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主任(ren)说说我们(men)这几天讨(tao)论(lun)的结(jie)果吧！要(yao)我说(shuo)？我连自己在这期(qi)节目里(li)干什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实要(yao)我说，我没有(you)紧张，因(yin)为(wei)我(wo)连紧张的(de)时(shi)间都没(mei)有。那就说吧！在这个(ge)节目组(zu)中，头一次，不是说中午盒(he)饭的事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一(yi)期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我(wo)说话的(de)人是(shi)能决定我命运的(de)人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好(hao)，再加上太多敏感(gan)，竖(shu)着耳(er)朵听的东(dong)西一句都没(mei)落，我当时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工夫都用上了，一气(qi)呵(he)成。尽管仅仅(jin)是转述别人的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房间中(zhong)就我一个(ge)人在说话，大家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用我作这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚上(shang)，我的(de)命运改变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为这点成绩是电视台的(de)导演们都必须具备的(de)素(su)质，那(na)天我觉得自(zi)己超(chao)水平发挥(hui)，其实(shi)和大(da)家相比也就(jiu)是(shi)个平手(shou)，但是平手对我(wo)来说就(jiu)是胜利！邹(zou)主任点(dian)点头，批准了策划方案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事(shi)和(he)许戈辉(hui)好好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试(shi)！说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪！求之若(ruo)渴的(de)东西来(lai)了，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有，一(yi)切显得(de)异常平静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子一唱一和地(di)讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得到(dao)第一张滚石的(de)唱片合约(yue)，也就(jiu)是他们的成名作《最美》时(shi)，也是(shi)平静之极。海泉说(shuo)：得到一张唱片合约(yue)并不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然(ran)都对(dui)不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡，也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经(jing)历之后(hou)，觉得每个人都有一(yi)个(ge)难以(yi)逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没有顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样(yang)的(de)生活(huo)呢(ne)？人(ren)生(sheng)中(zhong)有很多的机缘巧合，也(ye)有很多的情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有(you)任何榜样，只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困苦(ku)，是选(xuan)择和等待机会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐性(xing)所付出的(de)努力(li)。真(zhen)的要录像了，真(zhen)的要在(zai)中央电(dian)视(shi)台主持节目了，准备比等待更加紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我每天很早来到(dao)办公室，把一切相关(guan)的(de)带子和节目(mu)资(zi)料都(dou)看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南北(bei)中》，尝(chang)试着各种表(biao)情(qing)、各种肢体(ti)表达(da)，活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天打电话，一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词，其实充(chong)其(qi)量(liang)不(bu)过十几句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕(pa)因为自己(ji)的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难(nan)以解决(jue)的问题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那(na)时主持人的服(fu)装都是自己准备(bei)，再说我还不是主持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落(luo)，可当(dang)时(shi)身上的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买(mai)不(bu)起。来北京个把月(yue)，从没(mei)去过(guo)服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么(me)地方(fang)可(ke)以买到(dao)便(bian)宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困(kun)扰着我，越临近录(lu)像我越心急火(huo)燎(liao)。和我同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我给(gei)你弄套衣(yi)服去！我(wo)们(men)出门(men)坐(zuo)上(shang)地(di)铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告诉我(wo)，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店(dian)的老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可以(yi)先(xian)向他借身衣服(fu)应应急。那(na)时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿(er)美术馆的(de)后(hou)面，这是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的(de)地方，算是故地重游吧。进(jin)了门，老板(ban)正(zheng)好(hao)在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明(ming)了(le)来意。那老板(ban)40上下，也(ye)是人高马大(da)。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男(nan)人(ren)向(xiang)人家要东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到，人家老(lao)板(ban)听(ting)明白我们的(de)意思后，二话没说，指(zhi)着一屋子的(de)西(xi)服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便(bian)挑(tiao)！我的心情一下(xia)子畅快了(le)很多，不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩，当以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非常(chang)感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生意更红火了(le)。好人有(you)好报呀！我拿了店里最便宜的两套(tao)衣服，一(yi)身(shen)灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们(men)道了谢，走(zou)出(chu)店门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗下(xia)决心，我必(bi)须成功(gong)，不然都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单(dan)而(er)顺利，是(shi)中央电视台的资深化妆师李英(ying)给我化妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场的自己。我(wo)到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想尽量自然些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响(xiang)拍(pai)摄(she)，总是素面朝天。节目的要求很简单，我只是和许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播室中(zhong)将串场(chang)的词录一遍就(jiu)行，每回(hui)几乎都是(shi)一次通过(guo)，因为(wei)词我已(yi)经背(bei)得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房，剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的片(pian)段，我都特别(bie)仔(zai)细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不自然(ran)，说话再慢(man)点就好了(le)……我给自(zi)己找(zhao)出无(wu)数的缺点(dian)，摄(she)像机(ji)总是能夸大人的缺点(dian)，经(jing)常在机(ji)房里觉得自(zi)己(ji)惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认(ren)识的(de)人到机(ji)房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落里(li)，像个剧务一样地(di)送水(shui)送(song)饭，进来的人不会注意我，但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的(de)我。我(wo)是一名电视节目的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)，我不(bu)求在生活(huo)中(zhong)光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能(neng)被中央电视台接纳(na)，首先我要被观(guan)众接纳(na)，我相信，命运在自己手里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南北(bei)中的观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我(wo)在(zai)电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视(shi)上一样(yang)，有(you)点胖，站在他(ta)身边，我的心突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央(yang)电视(shi)台员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信(xin)，大家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既不是出(chu)于地(di)位(wei)也不是名气，来(lai)自一种内(nei)在的力(li)量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心里(li)十分想(xiang)见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan)，颓(tui)废地(di)躺(tang)在(zai)床(chuang)上，捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道按(an)钮，从一捅(tong)到八，再从(cong)八(ba)捅(tong)到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不(bu)见阳光(guang)，躲(duo)进小楼(lou)成(cheng)一统，却(que)令精神十分集中(zhong)。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之(zhi)后就可以合(he)成(cheng)，上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算(suan)：会给我(wo)打(da)一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢(ne)？我有(you)些(xie)忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不是第(di)一次等(deng)待了(le)，在东(dong)门(men)；在办公室；在策划会上――今天的等待最(zui)具体，我做了(le)最坏的打(da)算(suan)：只让(rang)我玩(wan)一(yi)把，过把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至(zhi)今我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技术员(yuan)熟(shu)练地(di)上字幕。这时，技术(shu)员头也不抬地(di)问了(le)一句：朱军(jun1)名字(zi)前(qian)面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经意说出(chu)了三个字(zi)，技(ji)术员照(zhao)办。周围(wei)没有任何人流露(lu)出惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家平(ping)静地继续后面的工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的心中，经历(li)了翻江(jiang)倒海的(de)激动，我(wo)强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有(you)任(ren)何名分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人，或者特(te)约主(zhu)持(chi)人，如(ru)果这样(yang)就意味着我(wo)只(zhi)有(you)这一(yi)次机会，就意味着我只是在中央电视(shi)台领(ling)了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道(dao)回府，而我的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟欣走的(de)时候，我胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民(min)也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有任何(he)正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州的军人(ren)，高立民(min)老师毫(hao)不介(jie)意地将我领进大门，孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又(you)会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠义身(shen)影，伸出援手，没(mei)有他们(men)，就没(mei)有我的(de)今天。人生(sheng)路上(shang)会(hui)遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人，我是(shi)幸运的。他们的出(chu)现给了我人生路上最重要的(de)帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们(men)都是非常(chang)熟(shu)悉的同事，常(chang)常可以见面(mian)。是他们陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们