接上(shang)许戈辉(hui),我们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议室(shi),在那里我又见到(dao)了另一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑策划是电(dian)视台做节(jie)目(mu)的一个行之(zhi)有效的方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实的过程(cheng),在(zai)这个(ge)过程(cheng)中不仅仅(jin)是结(jie)构(gou)节目,更重(chong)要的是(shi)探讨节目理念。我在策划会(hui)上(shang)学(xue)到了很多东(dong)西,知(zhi)道(dao)了(le)做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要懂得制作方(fang)面(mian)的技术(shu),更重要的(de)是,要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落(luo)里(li)一言不发(fa),当然也没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大家(jia)各(ge)抒(shu)己(ji)见,侃(kan)侃而(er)谈(tan),我觉得自己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开(kai)着(zhe),脑子(zi)跟录音机似的,几乎能背下他们所有(you)说(shuo)过(guo)的话(hua)。也许是因为那(na)个时候(hou)太过敏感(gan),对专业的敏感(gan),对每个人、每件(jian)事(shi)情的敏感(gan),还真让我学到了(le)很(hen)多闻所未(wei)闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》的策划会(hui)也常有这样的情形,专家老师和组(zu)里的制片人、导演侃(kan)侃而谈,作为(wei)主编和主持人(ren)的我(wo)可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议(yi)桌显著(zhe)的位置上,信马由缰地说话,在会议桌的外围也会经常(chang)坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的(de)实习生,我(wo)有时偷偷地(di)观察,他(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐,有的坐在一边无所适(shi)从(cong)地东张西望,有的(de)干(gan)脆莫(mo)名其妙(miao)地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一段时间之后(hou)就(jiu)会发现(xian):瞪圆眼睛的人(ren)依旧(jiu)在,而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发言,无所适(shi)从的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方。我无(wu)法(fa)对(dui)他们(men)进行培训,因为时(shi)代不同(tong),大(da)家(jia)想(xiang)法各异,但(dan)是有一点是一样的,就是(shi)那句老话:机遇,从不(bu)光顾毫无准备(bei)的人。策划会一(yi)连(lian)开了七(qi)天,天天挑灯夜战(zhan),而且越是深更半(ban)夜(ye)大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang),节目的基本样(yang)式确(que)定(ding)了。邹友(you)开主任(ren)来了,大家需(xu)要将策(ce)划的结果(guo)汇报给他(ta),批准后(hou)就(jiu)可以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会说出(chu)一两句惊人的话,作出一(yi)两个惊人(ren)的(de)决(jue)定,瞬(shun)间(jian)迸发(fa)。也许(xu)这是电视人(ren)的思维习(xi)惯(guan),现(xian)在(zai)我也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱口而出:朱军,你给(gei)邹主(zhu)任说(shuo)说我们这(zhe)几天(tian)讨论的结果(guo)吧(ba)!要(yao)我说?我连自己在这(zhe)期节(jie)目(mu)里干什(shi)么还不知(zhi)道(dao)呢(ne)!但是(shi),她确实要我说,我没有紧张(zhang),因(yin)为我连(lian)紧(jin)张的时间都没有。那就说(shuo)吧!在这个节目(mu)组(zu)中(zhong),头一次,不是说中(zhong)午(wu)盒(he)饭(fan)的事,而是1994年第一期《东西南北中》的策划(hua)方(fang)案。听我说话的人是能决(jue)定我命运的人。相声演员,记性(xing)好(hao),再加(jia)上太(tai)多(duo)敏感,竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句都没(mei)落,我当时连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了(le),一(yi)气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观点(dian),20多分钟(zhong)吧,房间中就我一个人(ren)在说话,大家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事(shi)后(hou)很久,孟欣说,就(jiu)是在那(na)一刻决定用(yong)我作这一期的主持人。那(na)天晚上(shang),我的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕,没有赢得什么好(hao)评,因为这点成绩是(shi)电(dian)视台(tai)的(de)导演们都必须具备(bei)的(de)素(su)质,那(na)天我觉得自(zi)己超水(shui)平发(fa)挥(hui),其(qi)实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手(shou),但是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利(li)!邹(zou)主任点点头(tou),批准了策划(hua)方(fang)案。散会后(hou),老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期你(ni)俩搭(da)挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之若渴的东西(xi)来(lai)了,却没有瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜,也(ye)没有(you)什(shi)么人(ren)向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚(ya)楠他们都没有,一切(qie)显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰地记得(de)两个(ge)小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱片合约,也就(jiu)是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时,也是平静之极。海(hai)泉说:得(de)到一张(zhang)唱片合约(yue)并不(bu)意(yi)味着(zhe)成功(gong)――又一次(ci)暗下决(jue)心,我(wo)必须成功,不然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现(xian)在(zai)回想,自己所谓最重要的人(ren)生关卡,也并非那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历之(zhi)后,觉得每(mei)个(ge)人都有一个难以逾越(yue)和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几乎(hu)没(mei)有(you)顺风顺(shun)水的,都(dou)有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这一点,摔(shuai)打出好水手,使他(ta)们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够(gou),还(hai)要成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的(de)时候,犹豫不决。她看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利,那么(me)今天的邓婕会选择什(shi)么(me)样的生活呢?人生中(zhong)有(you)很多的机缘巧(qiao)合,也有很多的情绪左右我们(men),那一瞬间没有任(ren)何(he)榜样(yang),只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦,是选(xuan)择和等待(dai)机(ji)会的耐性(xing),以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的(de)要录(lu)像了(le),真的要(yao)在中央电视台(tai)主(zhu)持(chi)节目了,准备比(bi)等待更(geng)加紧张。于是我每天很早(zao)来到办公室,把一(yi)切相关的带子和节目资(zi)料都(dou)看一(yi)遍,回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时候(hou)对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的镜子说(shuo):观众朋(peng)友,您好!欢迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西南(nan)北中》,尝试着各种表情、各(ge)种肢体表达,活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天打电话(hua),一到办公室就(jiu)对(dui)词(ci),其(qi)实充其量(liang)不(bu)过十几句话(hua),对了一(yi)遍又一遍(bian),我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解(jie)决的问题,我根本(ben)没(mei)有出镜的衣服(fu),来北京时就带了两件(jian)衬(chen)衫,毛衣穿了(le)一个(ge)冬(dong)天。那时主持(chi)人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都是自己准备,再说(shuo)我还(hai)不是主(zhu)持人呢,也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿有了(le)着(zhe)落,可当时(shi)身上的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服(fu)都买不起(qi)。来北京个把月(yue),从没(mei)去过服装店,根(gen)本(ben)不知道什么(me)地方可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰着我(wo),越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的心思,问(wen)我:到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀?没等(deng)我(wo)说话(hua),他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我就出(chu)去:我(wo)给你(ni)弄套衣服去!我们出(chu)门坐(zuo)上(shang)地铁。路上(shang)他才(cai)告诉(su)我(wo),他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板,也是内(nei)蒙(meng)人,他(ta)的老(lao)乡,我们可以先向他借(jie)身衣服(fu)应(ying)应急。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法(fa),完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的(de)后面,这是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的(de)地(di)方(fang),算是故地重游吧。进了门,老板(ban)正好在,一看亚楠和就(jiu)他很熟悉(xi),寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就(jiu)开门见山(shan)说明了来意(yi)。那老板40上下,也(ye)是人高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧,堂(tang)堂男(nan)人向人(ren)家(jia)要东西,有(you)嗟来之食(shi)的感觉(jiao),心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样(yang)子,我也(ye)故作满不在乎。没想到,人家老板听明白(bai)我(wo)们的意思(si)后,二话没说,指着一(yi)屋子(zi)的(de)西服,就说了仨字:随便挑!我的心情一(yi)下子畅快(kuai)了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义(yi)。直到今天,仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那个地(di)方,门脸儿大了,生(sheng)意更(geng)红火了(le)。好人(ren)有好(hao)报呀!我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服,一(yi)身(shen)灰(hui)兰色,一身浅色,店(dian)员(yuan)帮(bang)我打好(hao)包,我们道了谢,走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的大楼,到地铁(tie)的(de)路上还经(jing)过文化部招待(dai)所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵(gui)的衣(yi)服,心(xin)中又(you)一次(ci)暗下(xia)决心,我(wo)必须成功(gong),不然都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利,是中(zhong)央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯看(kan)粉(fen)墨登场的(de)自己。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化(hua)好的(de)妆擦去了一部分,想尽量自然些(xie),直到今天我都不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆,只要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单,我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍就(jiu)行,每回几乎(hu)都是一(yi)次(ci)通(tong)过,因为(wei)词我(wo)已(yi)经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后(hou),我换下(xia)衣服。到(dao)中午了,继(ji)续(xu)去打(da)盒饭。我(wo)和导演高立(li)民(min)一起进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片(pian)段(duan),我都特别(bie)仔(zai)细(xi)地(di)看(kan)自己,明显有(you)点傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就好了……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无数(shu)的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人的缺点,经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹(du)。也经常有认(ren)识或不认识的人到机房看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样(yang)的(de)问话,我(wo)都自我安慰地(di)当(dang)成(cheng)是在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的(de)角落里(li),像个剧务一样(yang)地(di)送水送饭,进来的(de)人不会(hui)注意我,但是(shi)他(ta)们至少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的我。我是(shi)一(yi)名电视节(jie)目的(de)主持人,我不(bu)求在生(sheng)活中光彩(cai)照(zhao)人,但要在屏幕上引人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我能被中央(yang)电视台(tai)接纳,首先我要被(bei)观众接纳,我相信,命运在自己手(shou)里(li)!那个时候(hou),白天工作(zuo),晚上(shang)做(zuo)梦都说:东西南北(bei)中的观众朋友,大家好!一天到14楼打水,我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得(de)和电视上一样,有(you)点胖,站在他身边(bian),我的(de)心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中(zhong)有(you)一种莫名的威(wei)信,大家对他的尊敬既不是出于地位也不是(shi)名(ming)气,来自一(yi)种(zhong)内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹(dan)的(de)小(xiao)品(pin)说(shuo)到(dao)了心(xin)里(li)十分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶(ping),心(xin)想:有没(mei)有(you)那么一天(tian)可以和他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿,颓(tui)废地躺(tang)在床上,捅(tong)电视上(shang)的频道按钮,从(cong)一捅到(dao)八,再从八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空气浑(hun)浊,不见阳(yang)光(guang),躲进小楼成一统,却令精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直到有(you)一天晚上(shang),终于(yu)编(bian)完(wan)了,孟欣要来(lai)审看,之后就可(ke)以(yi)合成,上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘(pan)算:会(hui)给我打一个什么字幕(mu)呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是等(deng)待。这不是第一次(ci)等待了,在东门;在办公室;在(zai)策划会上――今天的等(deng)待最具体,我做(zuo)了最坏的打算(suan):只(zhi)让(rang)我玩一把,过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时,技术(shu)员头也不抬(tai)地问了一句:朱军名字(zi)前面(mian)打什么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三个字,技(ji)术员照办(ban)。周围没有任何人(ren)流露出(chu)惊异(yi)或(huo)是质疑,依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地继续后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只(zhi)有(you)在我的心中,经历了翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动,我强忍着――我害怕,没有(you)任何名(ming)分的(de)我可(ke)以被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人,或者特(te)约主(zhu)持(chi)人,如果这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我只有这(zhe)一(yi)次机(ji)会(hui),就意味着我只(zhi)是(shi)在中央电视台领了一个纪念品,接(jie)下来我就要打(da)道回(hui)府,而(er)我的努力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地记(ji)得,那(na)天(tian)是1994年3日28日,我终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天,我庆幸它成了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走的(de)时候,我胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑,高立民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在回想,当(dang)时我(wo)没有任何正式手续,身份还是兰州的军(jun1)人,高(gao)立民老师毫不介意地将(jiang)我(wo)领进大门(men),孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开主(zhu)任广(guang)纳(na)贤言认可了我,而每遇关键时刻,又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义身影,伸(shen)出援手,没(mei)有他们,就(jiu)没(mei)有(you)我(wo)的(de)今天。人生(sheng)路上(shang)会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友(you),很多恩人,我是幸运(yun)的。他们的出现给了我人生路上(shang)最重(chong)要(yao)的帮助。今(jin)天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同(tong)事,常常可以见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018