两个(ge)多小时的飞行(hang),很快,很短,我没有那么多考虑(lv)具体问(wen)题(ti)的时(shi)间,整个旅(lv)程(cheng)都(dou)处在亢奋和激动中(zhong)。飞(fei)机是一种很神奇的交通工具,不(bu)仅(jin)仅因为快(kuai),它(ta)让我(wo)有恍如隔世的(de)迷(mi)离感,因(yin)为起飞(fei)的地(di)方和降(jiang)落的地方是两(liang)个世界。到了北(bei)京(jing),首都国际(ji)机场,熙熙攘攘(rang),虽然(ran)没(mei)有今天那么豪华,但是各种指(zhi)路灯箱,五花(hua)八门的(de)广告也足以(yi)让人目迷五色(se)。机场挤满了离别和(he)团聚(ju)的人们,而(er)我即不属于离别,也没(mei)有人等(deng)待团(tuan)聚(ju)。对于北(bei)京,我是异乡(xiang)客,用现在的话说:我(wo)是一(yi)个北(bei)漂。狠狠心(xin)打了(le)一(yi)辆出租车,这(zhe)是我平生第一次坐出租车。上(shang)车之(zhi)后(hou)坚(jian)定地说了一(yi)句(ju):去中央电视台!当时(shi)北京(jing)正在修(xiu)建三环路,像个巨大的工地(di)。还没到正(zheng)月十五,街(jie)上的(de)人不多,节日的气氛(fen)依稀存在。晃(huang)晃(huang)悠悠(you)40分钟,到了中央(yang)电(dian)视(shi)台东(dong)门。我拎(lin)着不多(duo)的行李,风尘仆仆(pu)地来到东门传(chuan)达室(shi),傻傻地递(di)上军人(ren)证(zheng)和兰州军(jun1)区战斗歌舞团的工作证,对(dui)值(zhi)班阿姨说:我去(qu)文艺部找(zhao)人。在北京(jing)这个(ge)陌生的(de)城(cheng)市,我找不(bu)到属于自己的角(jiao)落。但(dan)是(shi)开(kai)弓没(mei)有回头箭!我(wo)是(shi)男(nan)人(ren)!我拎(lin)着不(bu)多的行李,风尘仆仆来到(dao)中央台东门,傻傻(sha)地递上军人证和兰(lan)州(zhou)军区(qu)战斗歌舞团工(gong)作证,对(dui)值班阿姨说(shuo):我去文艺部找人。先打(da)电话吧!阿姨(yi)努努嘴指着(zhe)放(fang)在窗台上的电(dian)话(hua)。我想起了那个6850开头的电话号(hao)码,不用看通讯(xun)录,烂(lan)熟于(yu)心(xin)。高立民的电(dian)话没人接。又打了一个(ge),杨澜的(de)电话(hua)没(mei)人接。之后,我再(zai)打,找高立民(min),找杨(yang)澜。属(shu)于我歇脚的地方就是(shi)传达(da)室的长(zhang)凳,上(shang)面(mian)坐(zuo)着一排人(ren),两个上访告状的,三(san)个等人的,一(yi)个(ge)学生模样的。不一会,上访的走(zou)了,等人的等(deng)到了(le)朋友也走(zou)了,学生模样的人不断(duan)地(di)打电话(hua),终(zhong)于(yu)得到了一(yi)个否定的答复,悻悻地走(zou)了。最有悬念的就是我,干等。就这样,在那条长凳上(shang)度(du)过了我在北(bei)京(jing)的第一天,从(cong)我决定(ding)来(lai)北京到现(xian)在,整(zheng)整24小时。24小时,我的世界变样了,但是至少此时(shi)此刻我还(hai)没有(you)后悔(hui)。到了快下班的(de)时间(jian),我开始(shi)着手解(jie)决自己的生存问(wen)题。晚上(shang)的住(zhu)宿是我面临(lin)的最(zui)棘手的问(wen)题,看似简(jian)单(dan)的衣(yi)食住(zhu)行(hang)离开家(jia)全成了(le)事儿(er)。在家(jia)的时候听一个来过北(bei)京(jing)的朋友(you)说,文(wen)化部附近有一些旅(lv)馆比较便(bian)宜,也许文化部(bu)招(zhao)待所住的都是比(bi)较有文化的(de)人吧,这就是我当时的(de)逻辑。但(dan)是(shi)文(wen)化部(bu)在哪儿(er)呀?和中央电视台一个性(xing)质,应该(gai)不(bu)远吧?此时的(de)我一天(tian)都没有吃(chi)东西(xi),我找(zhao)了个(ge)小面馆(guan)勉强吃(chi)了一碗汤面,比(bi)我们的(de)兰州拉面(mian)差远了,还特贵(gui)。我又狠(hen)狠心(xin),再(zai)打一辆(liang)面的,坐在车上心里(li)特别不踏实,文化(hua)部(bu)的招待所究竟(jing)在(zai)哪儿?车似乎(hu)又开了很远,看着(zhe)计(ji)价器开(kai)始蹦字儿,我的心揪着疼,什么都没(mei)干成,就花(hua)了这(zhe)么多钱(qian),今后(hou)怎么(me)办?也(ye)许(xu)自己真的太莽撞了,来北京之(zhi)前竟然连(lian)个朋友(you)都没(mei)有联(lian)系,弄得如此狼狈(bei)不堪。好(hao)在出租(zu)车终于(yu)在20元之内到了文化(hua)部(bu)。当时的文(wen)化部(bu)在现在文化部的(de)对面,是一个高大但(dan)老旧的(de)楼,门(men)口有(you)警卫站岗。我被出租车丢下后(hou)孤(gu)零零地拎(lin)着行李在大街上没目的地走(zou),眼中踅摸(mo)着(zhe)有没有(you)什么旅(lv)馆(guan)。我(wo)的衣着打扮和手中的(de)行李都昭示(shi)着我是一个外地(di)人(ren),用现在的话(hua)说(shuo):外(wai)地来京(jing)打工人员(yuan)。文化部(bu)在沙滩儿,北京人说的时候加(jia)上儿化音,我不知(zhi)道,只知道自己在北(bei)京的沙(sha)滩转悠了很久。在天即将擦黑的(de)时候(hou),我在路(lu)边的(de)角落里看见一(yi)个牌(pai)子上面(mian)写(xie)着招(zhao)待所三个字。走(zou)进去(qu)一看,是一(yi)家人防工事改造的地(di)下旅馆。走过一(yi)条很黑的楼道才看(kan)到旅馆的(de)前(qian)台,一个胖胖(pang)的大妈操着熟(shu)练的北(bei)京话,盘查了(le)我的军人证(zheng)。登(deng)记之(zhi)后,分给了(le)我一(yi)间三人房中的一个(ge)床(chuang)位,价(jia)钱是每夜14元。就这样,我在(zai)繁华(hua)北京的地下,找到了一个落脚的地方。值得(de)庆幸的(de)是(shi),和我(wo)同住(zhu)在一间屋里(li)的(de)是两个来(lai)北京寻梦的画(hua)家,沙滩离美术(shu)馆(guan)很近(jin),他(ta)们住在这(zhe)里(li)到(dao)美术(shu)馆(guan)非(fei)常方便(bian)。在这个简陋的小(xiao)屋,至少有三段不同的梦想。
Copyright © 2008-2018