到中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)之前,我(wo)是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞(wu)团的(de)相声演员,兼任(ren)团里(li)的节目主持人。当时(shi)主持人在舞台上还(hai)有(you)一个更(geng)贴切的称呼:报幕员。常(chang)年相(xiang)声(sheng)的基(ji)本(ben)功,绕口令(ling),贯(guan)口的功夫,使我(wo)当(dang)个报(bao)幕(mu)员还是游刃有(you)余(yu)。由于我是部(bu)队老兵(bing),形象还算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是(shi)八十年代比(bi)较(jiao)标准的部队文(wen)艺工作者形象,所以在兰战稳(wen)步发(fa)展。当时在部队(dui)生活比(bi)较简单,有(you)那种单纯的快乐。我(wo)和(he)谭梅也建(jian)立了(le)一个(ge)幸福的小家(jia),干柴细米,不漏(lou)的房(fang)屋,加上娇妻的陪伴,日子(zi)也还悠然(ran)自得(de)。由(you)于(yu)我和谭梅都(dou)在部队文工团工作,我们并没有感受到(dao)过多的生(sheng)活压力(li),我(wo)有300元左右的(de)工资,两个人加起来(lai)月收入有500多(duo)元。那时我在(zai)兰州(zhou)已小有名气(qi),经常被(bei)邀请(qing)主持一些(xie)社(she)会活动,所以(yi)常有些(xie)外快(kuai)补(bu)贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭免费,给(gei)演(yan)员发饭票,吃不了可以(yi)换(huan)成钱。那时,还(hai)不懂理财,不像现在的(de)小(xiao)两(liang)口,供房供车,还银行贷(dai)款。我们那时侯(hou)不用,再加上(shang)部队文艺工作者处处(chu)受到大家尊敬,所以对自家的小富即安,十分知足。在我(wo)生活的城市,我拥有的(de)一(yi)切比上不足、比下有余,不忙的日(ri)子我(wo)就骑(qi)着我的摩托车(che),带着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽的滨河路上(shang)兜(dou)风。其实,我是(shi)个野心不(bu)大的人,如果没(mei)有(you)命运的垂青,机(ji)缘的巧合,我设想(xiang)自己的(de)今天(tian)应(ying)该就是住在兰州一幢比较普通的居(ju)民楼(lou)中,可能会有一个快上初中的孩(hai)子(zi),没准正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭轿车或(huo)供(gong)着一套(tao)新的房子。其实想想(xiang),大多数(shu)人(ren)都这样过(guo)着(zhe)恬静(jing)、淡然(ran)的日子(zi),至今(jin)我(wo)也(ye)不认(ren)为(wei)这样的(de)人(ren)生碌碌无(wu)为,只(zhi)不过(guo)有些时候(hou),人生(sheng)是可以在(zai)一个不经意的(de)决(jue)定(ding)中改变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘肃电视台筹备一台(tai)军(jun1)民双拥(yong)晚会(hui),节(jie)目除本(ben)台主持人外,还要从部队文艺团体(ti)中挑选一个(ge)主持人。说(shuo)是主持人(ren),不过(guo)是报幕员换个体面说法而已。当(dang)时(shi)的甘(gan)肃(su)电视台文艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑人。于是,凡(fan)在部队文(wen)艺团体里(li)的(de)报幕员都纷纷被叫来面试。那时(shi)电(dian)视对于我来(lai)讲,与(yu)电视机(ji)基本上属于一个概念(nian)。至(zhi)于电视节目制(zhi)作(zuo)的过程,我和为数众(zhong)多的观众(zhong)一样(yang)充(chong)满(man)神秘和好奇。到了(le)电视台,一切都觉(jiao)得新(xin)鲜(xian),也对(dui)那些忙(mang)碌(lu)的编辑记者从心底里羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟我聊了几句(ju)家常(chang)话(hua),就让我(wo)回去了(le)。当时觉得(de)电视(shi)台(tai)办事效(xiao)率真高(gao),来了就(jiu)直(zhi)奔主题说事,说(shuo)完就(jiu)走人。那次对电视根本没(mei)来(lai)得(de)及(ji)产生兴趣(qu),权当是组织上交给(gei)的任务。唯(wei)一想(xiang)到的是要真的(de)上了电(dian)视,朋(peng)友(you)们(men)在家(jia)里就(jiu)能(neng)看见我,多有(you)意思(si)!但是,出(chu)门(men)后(hou)回(hui)家,很快就把(ba)这(zhe)件事情忘了(le),继(ji)续以往(wang)的生活。几天后,我因为感(gan)冒发烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领(ling)导的电话(hua),通(tong)知我到电视台商量节(jie)目的(de)事(shi)。浑身酸软的我只好(hao)带病前往,当(dang)时只(zhi)有一(yi)个单纯的(de)想(xiang)法:军人的(de)天职(zhi)就是服(fu)从命令。到了电视台(tai),我仍(reng)在药力作用下(xia)昏(hun)昏沉沉,隐(yin)约听见领(ling)导让我当(dang)这(zhe)台晚会(hui)的(de)主持人,而(er)且录制时间(jian)近在(zai)眼前(qian)。这无疑是军(jun1)令(ling)如山(shan),没有后路可退。于(yu)是,我一口气打了八支柴胡,吃了(le)一大把(ba)各(ge)种感(gan)冒退烧药,就踉(liang)踉(liang)跄(qiang)跄去了(le)录制晚会的礼(li)堂。与(yu)导演交流了一阵之后,刹(sha)那间台上灯火通明(ming),一股(gu)灯光热气扑(pu)面而来(lai),对这些我并不陌生(sheng),只是觉得舞台上(shang)的灯(deng)光比平(ping)时亮许(xu)多。不知(zhi)道为什么,就在一瞬间,我忽然(ran)感到(dao)精神大(da)振,病(bing)也(ye)好了,人也变得特别兴奋。下了台依(yi)然亢奋(fen)不已,直到晚会录制完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这是我从来(lai)没有过的感觉。现在(zai)我常和(he)朋友开玩笑说(shuo),要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂(tu)了(le),还真(zhen)干不了这行!那次(ci)以后我才知道,一个两小时(shi)的晚会,录制成电(dian)视得多出(chu)好几倍的时间。当时(shi)因(yin)为发烧(shao)迷糊(hu),也(ye)忘(wang)记了(le)紧张,录(lu)制(zhi)地点又(you)在一个我熟悉的剧场,和平时演出并无大(da)异,只是多了很(hen)多摄(she)像机,但是它们离我很远(yuan),基(ji)本(ben)上(shang)与我不发(fa)生关系(xi)。于是,这第一次(ci)触电(dian)的经(jing)历在我看(kan)来也没有什么传奇,只是带病坚持(chi)工(gong)作之类的表(biao)扬不绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是那种(zhong)久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018