接(jie)上许戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的一个会议(yi)室,在那里我又见到了另一位(wei)仰慕已(yi)久(jiu)的著名策划人焦乃积先(xian)生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台做节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式,无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实话(hua)实(shi)说(shuo)》,还是我(wo)们的(de)《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策划是一个(ge)由虚到实的过程,在这个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节目,更(geng)重要的(de)是探讨节目理念(nian)。我(wo)在策划会(hui)上(shang)学到了很多东西(xi),知道了(le)做节(jie)目不仅要懂得制作(zuo)方面的技(ji)术,更重(chong)要的是,要(yao)有一个时时处处敏(min)锐(rui)的(de)思维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在(zai)一个角落(luo)里一(yi)言(yan)不发(fa),当然也没有发言的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见,侃侃而(er)谈,我觉得自(zi)己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎(hu)能背(bei)下他们所有说过的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个时候(hou)太过敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还(hai)真让我(wo)学到了很(hen)多闻所(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策划(hua)会也常(chang)有(you)这(zhe)样的情形,专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈(tan),作为主编和主(zhu)持(chi)人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位置上,信马由(you)缰地说话,在会议桌的外围也会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生,我有时(shi)偷偷地观察,他们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒(nu)哀乐,有的坐在一边(bian)无所(suo)适从(cong)地东张西望,有(you)的(de)干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时间之后(hou)就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧(jiu)在(zai),而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言,无(wu)所(suo)适从的(de)年轻人已不知身在何方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训(xun),因(yin)为时代不同,大家想法各(ge)异,但是(shi)有一点是一(yi)样的,就是(shi)那句老话:机(ji)遇,从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的(de)人。策划会一连开了(le)七天,天天(tian)挑灯夜(ye)战,而且越是深更(geng)半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一(yi)天的晚上,节目(mu)的基(ji)本样式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来了,大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报(bao)给他,批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说(shuo)出一两句(ju)惊人(ren)的话,作出(chu)一两个惊人的(de)决定,瞬间迸发。也许这是电视人(ren)的(de)思(si)维习(xi)惯,现在(zai)我(wo)也这样。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然(ran),孟欣脱口而出(chu):朱军(jun1),你给(gei)邹主任说(shuo)说我(wo)们这几天讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧!要我(wo)说?我(wo)连(lian)自己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道呢!但是(shi),她(ta)确实要我说,我没有紧张,因(yin)为我连(lian)紧(jin)张(zhang)的(de)时间都没(mei)有(you)。那就说(shuo)吧!在这个(ge)节目(mu)组中,头一次,不是说中午盒(he)饭的(de)事(shi),而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策(ce)划方案(an)。听我说(shuo)话的(de)人是能决定(ding)我命运(yun)的人。相(xiang)声演员,记(ji)性好,再加(jia)上(shang)太多(duo)敏感(gan),竖(shu)着耳朵听的(de)东西(xi)一句都没(mei)落,我当时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点(dian),20多分钟(zhong)吧,房间(jian)中就我一个(ge)人在(zai)说话,大家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事后很久,孟欣(xin)说,就是在那一刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那(na)天晚上(shang),我的命运改变了(le)。转述完毕(bi),没有赢得(de)什么(me)好评,因(yin)为这点成(cheng)绩是电(dian)视(shi)台的(de)导演们都必须(xu)具备(bei)的素质,那天(tian)我觉得自己超水(shui)平发挥,其(qi)实(shi)和(he)大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个平手(shou),但是平(ping)手对我来(lai)说就是胜利!邹主(zhu)任点点(dian)头,批准了策(ce)划(hua)方案。散会后,老(lao)孟(meng)说(shuo),朱军,没事和(he)许戈辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这期你俩(liang)搭挡试试!说完转身走了。奇怪(guai)!求(qiu)之若(ruo)渴的东西来(lai)了(le),却没有瞬间的狂喜,也没(mei)有什(shi)么人向我祝贺(he),高(gao)立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他们都没有,一(yi)切(qie)显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候,我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一(yi)张滚石(shi)的(de)唱片合约,也就是他们的(de)成名作(zuo)《最美》时,也是平静之极。海泉说:得到一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味(wei)着成功――又一(yi)次暗下(xia)决心,我必须成功,不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在回想,自己所谓最重要的人生关(guan)卡(ka),也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后,觉(jiao)得(de)每(mei)个人都有一个(ge)难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关口(kou),旦凡成功者(zhe),几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水的,都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历(li)。但恰(qia)恰是这一(yi)点,摔打(da)出好水手(shou),使他们(men)成为驾驭生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有(you)勇气还不够,还要成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu),就(jiu)将自己比成红(hong)的,假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就力争(zheng),白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天(tian)的(de)邓婕(jie)会选择什么(me)样的(de)生活呢?人(ren)生(sheng)中有很多的机缘巧合(he),也有很多的情绪左右我(wo)们,那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样,只有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正(zheng)的艰难(nan)困苦(ku),是选择和等待机会的耐性(xing),以及延续(xu)这一(yi)耐性(xing)所付出的(de)努力。真的要(yao)录像(xiang)了(le),真的要在中央电视台主持(chi)节目了,准备比等(deng)待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早来到(dao)办公(gong)室(shi),把一切相(xiang)关的带子和(he)节(jie)目(mu)资(zi)料(liao)都看一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生间的镜(jing)子说:观众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您(nin)收(shou)看(kan)这一(yi)期的(de)《东西南北中》,尝试(shi)着各(ge)种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达,活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话,一到(dao)办(ban)公室就(jiu)对词,其实充其量不过十几句(ju)话(hua),对了一遍(bian)又(you)一遍(bian),我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个(ge)难以(yi)解决的问(wen)题,我根本没有出镜的衣服,来北京时就带了两(liang)件(jian)衬衫,毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都(dou)是自己准备,再说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持(chi)人呢,也(ye)不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用(yong)光,好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着落,可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的(de)西(xi)服(fu)都买不起。来(lai)北京个把(ba)月,从(cong)没去过服装店,根本不知道什(shi)么地(di)方(fang)可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是困扰着我,越(yue)临近录像我越心(xin)急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的心思,问我:到(dao)时候你穿什么呀(ya)?没等我说话,他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu):我给你弄套(tao)衣服(fu)去!我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我,他认识(shi)一个(ge)叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的(de)老板(ban),也是(shi)内蒙人,他的(de)老乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应(ying)急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法,完(wan)全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆(guan)的后面(mian),这是我在北京(jing)唯一(yi)熟(shu)悉的地方(fang),算是故地重游吧。进了门(men),老板正好在,一看亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉,寒(han)暄了(le)几句就开门(men)见(jian)山说明了来意。那老板40上下(xia),也是人高马(ma)大(da)。我(wo)感(gan)到特别羞(xiu)愧,堂堂男人(ren)向人家要东西,有嗟(jie)来之食的感觉,心里不(bu)是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样(yang)子(zi),我也故作满不在乎(hu)。没想到,人(ren)家老(lao)板听明白我们的意思后(hou),二话(hua)没(mei)说,指着(zhe)一屋子的西(xi)服,就说(shuo)了仨(sa)字:随便(bian)挑!我的心情一下子(zi)畅快了很多,不知道是(shi)感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴(di)水之恩,当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢(xie)这(zhe)个西(xi)北(bei)汉(han)子的仗义(yi)。直到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧(jiu)在(zai)那个地(di)方,门脸儿大了,生意更(geng)红火(huo)了(le)。好人有好报呀!我(wo)拿了店里最(zui)便宜(yi)的两套(tao)衣(yi)服(fu),一身灰兰(lan)色(se),一身浅(qian)色(se),店员帮我打好包,我们道(dao)了谢,走出店门。迎面看到了美术馆的大楼(lou),到地铁的路上(shang)还经(jing)过文化(hua)部(bu)招待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对(dui)不(bu)起这两套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利,是中央电视台(tai)的资深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆。很久没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部(bu)分(fen),想尽量自然些,直(zhi)到今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆,只要不(bu)影响(xiang)拍摄,总是(shi)素面朝(chao)天(tian)。节目的要求很简单(dan),我只是(shi)和许(xu)戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一遍(bian)就行(hang),每回几(ji)乎都是一次(ci)通(tong)过,因为(wei)词(ci)我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后(hou),我换下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高(gao)立(li)民(min)一起进机(ji)房(fang),剪(jian)片子。每每剪到有我的片段,我都(dou)特(te)别仔细地看(kan)自己,明显有(you)点傻,明(ming)显不自(zi)然(ran),说(shuo)话(hua)再慢点就好了(le)……我给(gei)自己找(zhao)出无数(shu)的(de)缺点,摄像机(ji)总是能夸大(da)人(ren)的缺(que)点,经常(chang)在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机(ji)房看上一(yi)段,忽然(ran)就问:这(zhe)小(xiao)伙子是谁?每听到(dao)这(zhe)样的问话,我都自我安慰(wei)地(di)当(dang)成是(shi)在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的(de)角落里,像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭,进来的人不会(hui)注(zhu)意(yi)我,但是他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目(mu)的(de)主持人,我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照人(ren),但要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假(jia)如(ru)我(wo)能被中央电(dian)视台接纳,首先我要被观众接纳,我相信,命运(yun)在(zai)自(zi)己(ji)手(shou)里!那个时候,白天工作,晚上(shang)做梦都(dou)说:东西南北(bei)中的观众(zhong)朋友(you),大家(jia)好!一(yi)天到14楼(lou)打(da)水,我(wo)在电梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电(dian)视上一样(yang),有(you)点(dian)胖,站在他身边,我(wo)的(de)心突(tu)突地跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观(guan)众尤其是(shi)中央电视台(tai)员工(gong)中有一(yi)种莫名的威信,大家对他的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位(wei)也不是名气,来自一种(zhong)内在的(de)力量。赵本山和(he)宋丹丹的小品说到了(le)心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶,心想(xiang):有(you)没(mei)有那么一天可(ke)以(yi)和他一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿(gan),颓废地(di)躺在(zai)床上,捅(tong)电(dian)视上(shang)的(de)频道按钮,从一(yi)捅到八,再从八捅到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的(de)工作,空气浑浊,不(bu)见阳(yang)光,躲进小楼成(cheng)一(yi)统(tong),却令(ling)精神十分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上,终(zhong)于编完了,孟(meng)欣要来审看,之后就可以合成,上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打一个什么字幕(mu)呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这不是第一次等(deng)待了,在东(dong)门(men);在办公室;在策划会上――今天的等待最具体,我做(zuo)了最坏的(de)打算(suan):只让我玩一(yi)把,过(guo)把(ba)瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经拥(yong)有过,至今我不后(hou)悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大(da)欢喜(xi),机房(fang)的技(ji)术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时,技术员头(tou)也不抬地问了一(yi)句:朱军名字前面打(da)什(shi)么(me)字(zi)呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其不经意说出了(le)三个字,技术(shu)员照办。周(zhou)围没有(you)任何人流(liu)露(lu)出惊异或是质(zhi)疑(yi),依旧没有喝(he)彩和祝贺,大家平静(jing)地继续(xu)后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中,经历了翻(fan)江倒海的激动(dong),我强忍着――我害怕,没有任何名(ming)分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持人(ren),或者特约(yue)主持人,如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只有这(zhe)一次机会(hui),就意味着(zhe)我只是(shi)在中央电视台领了一个(ge)纪念(nian)品(pin),接下(xia)来(lai)我就要打道(dao)回府,而我的(de)努力(li)都将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得,那天(tian)是(shi)1994年3日28日(ri),我终身难忘的一天,我庆幸它成了一个(ge)起点而(er)不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候,我(wo)胆怯(qie)地说:谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只是笑了(le)笑,高立民也冲我笑了笑。现在回想,当时我没有任(ren)何(he)正(zheng)式手(shou)续,身份还(hai)是兰州的(de)军人(ren),高(gao)立民(min)老(lao)师毫不(bu)介(jie)意地(di)将我(wo)领进大(da)门,孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收(shou)留了我(wo),邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认(ren)可(ke)了我,而(er)每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影,伸出援手(shou),没有他(ta)们,就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多恩人,我是(shi)幸运的。他们的(de)出现给(gei)了(le)我(wo)人生(sheng)路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的同事,常(chang)常可(ke)以见(jian)面。是(shi)他们(men)陪伴我度过(guo)了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018