接(jie)上许戈辉(hui),我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室,在(zai)那里(li)我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做(zuo)节目的一(yi)个行之有效的方式(shi),无论是(shi)《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说》,还(hai)是我们的(de)《艺术人生》都(dou)是(shi)如此。策(ce)划(hua)是一个(ge)由虚(xu)到实的过(guo)程,在(zai)这个过(guo)程中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是(shi)结构节目,更重要的是(shi)探讨节(jie)目(mu)理念。我在(zai)策划(hua)会上(shang)学(xue)到了(le)很多东西,知道了做节目不仅(jin)要(yao)懂得制作(zuo)方(fang)面的技术,更重要(yao)的是(shi),要有一个时(shi)时处处(chu)敏(min)锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落(luo)里一言不发(fa),当然也没(mei)有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张开(kai)着,脑子跟(gen)录音(yin)机似的(de),几乎能(neng)背(bei)下他们所(suo)有说(shuo)过的话。也(ye)许是因(yin)为(wei)那个(ge)时(shi)候太过敏感,对专(zhuan)业的(de)敏感,对(dui)每个人、每件事情的(de)敏感,还真(zhen)让我学到了(le)很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策(ce)划会也常有(you)这样的情形,专(zhuan)家老师(shi)和组(zu)里(li)的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作为主编(bian)和主持人(ren)的我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著(zhe)的(de)位置上,信马由缰地说(shuo)话,在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生,我有(you)时(shi)偷(tou)偷地观(guan)察,他们有的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐,有的(de)坐在一边无所适(shi)从地东张西望,有的(de)干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手(shou)中的笔记本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧在,而(er)且开始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发(fa)言,无(wu)所适从(cong)的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我无法对(dui)他们进行培(pei)训,因为时代不同,大(da)家想(xiang)法各异,但是有一点是一(yi)样的(de),就是(shi)那(na)句(ju)老(lao)话:机遇(yu),从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天,天天挑灯(deng)夜战(zhan),而且(qie)越是深更半夜大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上(shang),节目的基本(ben)样(yang)式确定了(le)。邹友开主任来(lai)了,大(da)家(jia)需(xu)要(yao)将(jiang)策(ce)划的(de)结果汇报给他,批(pi)准(zhun)后就可以领经费开始(shi)拍摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话,作出(chu)一两个惊人(ren)的(de)决定,瞬间(jian)迸发(fa)。也(ye)许这是电(dian)视(shi)人的思维习(xi)惯,现在我也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说说我(wo)们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧!要我说?我连(lian)自(zi)己在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还(hai)不(bu)知道呢!但(dan)是,她(ta)确实要我说(shuo),我没有紧(jin)张(zhang),因为我连紧张的时间都(dou)没有。那就说吧!在这个节目组中,头一(yi)次,不(bu)是说(shuo)中午盒(he)饭的事(shi),而是1994年(nian)第(di)一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方(fang)案。听我说话的人是能决定(ding)我(wo)命运的(de)人。相声演员,记性好,再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感,竖着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都(dou)没落,我(wo)当时连相声(sheng)贯口的(de)工(gong)夫都(dou)用上(shang)了,一(yi)气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别人的观点(dian),20多分(fen)钟吧,房(fang)间中就我一个人(ren)在说话,大家(jia)目(mu)不转睛地看着我(wo)。事后(hou)很(hen)久(jiu),孟欣说,就是在那一刻(ke)决定(ding)用(yong)我作这一(yi)期的主持人(ren)。那天晚上,我(wo)的(de)命运(yun)改(gai)变(bian)了。转述完毕(bi),没(mei)有赢得什么(me)好评,因为这点成绩是电(dian)视台(tai)的导演们都必(bi)须具备的素(su)质,那(na)天我(wo)觉得自己超水平发挥,其实和(he)大家相比(bi)也就(jiu)是个平手,但(dan)是(shi)平(ping)手对我(wo)来(lai)说就(jiu)是胜利!邹主(zhu)任点(dian)点(dian)头,批(pi)准了策(ce)划方案。散(san)会后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这期(qi)你俩(liang)搭挡(dang)试试!说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪!求之若渴的东西来(lai)了,却没有(you)瞬间的(de)狂喜(xi),也没(mei)有什么(me)人向我祝贺(he),高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都没有(you),一切显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时(shi)候,我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到(dao)第一(yi)张滚石(shi)的唱(chang)片合约,也就是(shi)他们(men)的成名作(zuo)《最美(mei)》时,也是平静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说:得(de)到一张唱片合(he)约(yue)并不意(yi)味(wei)着成功(gong)――又(you)一次暗下决(jue)心(xin),我必须成功,不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回想,自(zi)己所谓最重要(yao)的(de)人生关卡,也并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历之(zhi)后,觉得每(mei)个人(ren)都(dou)有一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的关(guan)口,旦凡成功者,几(ji)乎(hu)没(mei)有(you)顺风(feng)顺(shun)水的,都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这一点(dian),摔(shuai)打出(chu)好水手(shou),使(shi)他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅(jin)有勇气还(hai)不(bu)够,还(hai)要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候,犹(you)豫不决(jue)。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两只(zhi)蜘蛛,就(jiu)将自己比(bi)成红的,假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛拐弯(wan)了――假设(she)那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利(li),那(na)么今天(tian)的(de)邓婕会选择什(shi)么(me)样的(de)生(sheng)活呢(ne)?人生(sheng)中有很多的(de)机缘巧(qiao)合,也有很多(duo)的情绪左右我们,那(na)一瞬间没有任何榜样,只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰(jian)难困苦(ku),是(shi)选择和等待机会的耐性,以及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所付出的(de)努力。真的要录像了,真的要在中(zhong)央电视台主持(chi)节目(mu)了(le),准备比等待更(geng)加紧张。于(yu)是我每(mei)天很(hen)早(zao)来到(dao)办公(gong)室(shi),把(ba)一切相关的带子和(he)节(jie)目资料都看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间的(de)镜子说:观众朋(peng)友(you),您好(hao)!欢迎您收看(kan)这一期(qi)的《东西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达,活(huo)活一个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也是天天打电话,一到(dao)办(ban)公室就对词,其实充其量不过十几(ji)句话,对了(le)一遍(bian)又一遍(bian),我生怕(pa)因为自己的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以解决的问(wen)题,我根本没有(you)出镜(jing)的衣(yi)服,来(lai)北京(jing)时(shi)就带了两(liang)件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己准备,再说(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人呢,也不(bu)好意思(si)问大(da)家(jia)。来北京(jing)时带的钱几(ji)乎用(yong)光,好在吃饭住宿有了着落,可当(dang)时身上的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个(ge)把月,从没去(qu)过服装店,根(gen)本不知道(dao)什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰着我,越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔(cui)亚楠看出了我的心思,问(wen)我:到时候(hou)你(ni)穿什么呀?没等我说话,他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我就出去:我给你弄(nong)套衣服去(qu)!我们(men)出门坐上地(di)铁。路(lu)上他(ta)才告诉(su)我,他(ta)认识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖店(dian)的(de)老板,也是内蒙(meng)人,他(ta)的(de)老乡,我们(men)可以先向他借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助(zhu)一类的(de)说法,完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面,这是我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的(de)地方,算是故地重游吧。进了门,老板正(zheng)好(hao)在,一看亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了几句就开门见(jian)山(shan)说(shuo)明(ming)了(le)来意。那(na)老板40上下(xia),也是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男人向人家(jia)要东西(xi),有(you)嗟来之食的(de)感觉,心里不(bu)是(shi)滋味(wei)。看(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi),我也(ye)故作满不在乎。没(mei)想到,人家老板听明白我(wo)们的意思后,二话没说,指(zhi)着一屋子的西服(fu),就说(shuo)了(le)仨字:随便挑!我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快了很(hen)多,不知道是感激还是(shi)兴奋,觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴水之恩,当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天,仕奇(qi)的专卖(mai)店依(yi)旧在那个地方,门脸(lian)儿大了,生(sheng)意更(geng)红火(huo)了。好人有(you)好报(bao)呀!我拿了(le)店(dian)里(li)最便宜的两(liang)套衣(yi)服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员(yuan)帮我(wo)打好包(bao),我(wo)们道(dao)了谢,走出(chu)店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大(da)楼(lou),到(dao)地铁(tie)的路上还经(jing)过文化部招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服,心中(zhong)又一次暗(an)下(xia)决心(xin),我必须成功,不然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。录像的当天(tian)简单而(er)顺(shun)利,是中央电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我(wo)到卫生(sheng)间将化好的妆擦去(qu)了一部分(fen),想尽(jin)量自(zi)然些(xie),直到今天我都不(bu)喜欢化妆,只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄,总是素面(mian)朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单,我(wo)只是和许戈辉(hui)在演(yan)播(bo)室中将串场的词(ci)录一(yi)遍就行(hang),每回几乎都是一次通(tong)过(guo),因(yin)为词我(wo)已(yi)经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣服。到中午了,继续去打盒(he)饭。我和导演高立民(min)一(yi)起进(jin)机房,剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我的片(pian)段,我(wo)都特(te)别(bie)仔细地(di)看自(zi)己,明(ming)显有点傻,明显不(bu)自(zi)然(ran),说(shuo)话再慢点就(jiu)好(hao)了(le)……我给自己找出无数的缺点,摄像机总是能夸大人的缺点,经常在机房里(li)觉得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常有(you)认识或(huo)不认识的人到(dao)机(ji)房(fang)看上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是谁(shui)?每听到这(zhe)样(yang)的问话,我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的角落(luo)里,像个剧(ju)务一样地送水送饭,进(jin)来的(de)人不会注意(yi)我,但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我(wo)是一(yi)名电视节(jie)目的主持(chi)人,我不求在生活(huo)中光(guang)彩照(zhao)人(ren),但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳,首先我(wo)要被(bei)观众接纳,我相信,命运在自己手里(li)!那个时(shi)候(hou),白天工作,晚(wan)上(shang)做梦都说(shuo):东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友,大家好(hao)!一天(tian)到14楼打水,我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一样,有点胖,站在他(ta)身边,我的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在观(guan)众尤其是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫名(ming)的威(wei)信,大家(jia)对他的尊敬既不(bu)是出于(yu)地(di)位(wei)也不是名气(qi),来自一种内在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到(dao)了(le)心里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开水瓶,心(xin)想:有(you)没有(you)那么一天(tian)可以和他一起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地(di)躺(tang)在床上(shang),捅电视上的(de)频道按(an)钮,从一捅(tong)到八,再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦的工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小(xiao)楼(lou)成一统,却令精神十分集中。直到(dao)有一天晚上,终于(yu)编完(wan)了,孟欣要来审看,之后就可以(yi)合成(cheng),上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算:会(hui)给(gei)我打一个什么字幕呢?我有些忐忑(te),隐(yin)隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一次等待(dai)了,在东门;在办公(gong)室;在策划会上(shang)――今天的(de)等待最(zui)具体,我做(zuo)了(le)最坏的打(da)算:只让我玩一把,过把瘾就走!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有(you)过,至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的技术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时,技术(shu)员头也不抬地问了(le)一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不(bu)经意说出了三个字,技术员照(zhao)办(ban)。周围没有任何人(ren)流露出惊异或是(shi)质疑,依旧没有喝(he)彩(cai)和(he)祝(zhu)贺,大(da)家平(ping)静(jing)地(di)继续后面的工(gong)作。只有在我的心中,经历(li)了翻(fan)江倒(dao)海的激(ji)动,我强(qiang)忍着――我(wo)害怕,没有任(ren)何名分的(de)我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人,或者特约主持人,如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有这(zhe)一次机(ji)会,就意味着我(wo)只是在中央电视台(tai)领(ling)了一个纪(ji)念品(pin),接(jie)下来我(wo)就要(yao)打道(dao)回府,而我(wo)的努(nu)力(li)都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记(ji)得,那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri),我终身难忘(wang)的一(yi)天,我庆幸它成了一个起(qi)点而不是终点(dian)。孟欣走的(de)时候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现(xian)在回(hui)想,当时我(wo)没有任何(he)正式手(shou)续,身份还(hai)是兰州的军人(ren),高立民(min)老(lao)师毫(hao)不介意地将(jiang)我领进大门,孟(meng)欣导演坚决爽快地收(shou)留(liu)了(le)我,邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言认可(ke)了我,而(er)每(mei)遇关键时刻,又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出援手,没有(you)他(ta)们,就没有我的(de)今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会(hui)遇(yu)到(dao)很多(duo)朋友,很多恩人,我是幸运的。他(ta)们的(de)出现给了我(wo)人(ren)生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉(xi)的同事,常(chang)常(chang)可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度(du)过了(le)人生的(de)一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018