《10000部污女片》

【10000部污女片】

到中(zhong)央(yang)电视台之前，我是兰州军区战斗(dou)歌舞(wu)团的相(xiang)声演员，兼任(ren)团里的节目主持(chi)人。当时主持(chi)人在舞台上(shang)还有一个更贴(tie)切的称呼：报幕员。常年相(xiang)声(sheng)的基本功，绕口令，贯口(kou)的功夫(fu)，使我(wo)当个(ge)报幕员还是游刃(ren)有余。由于(yu)我是部队(dui)老兵，形象还算(suan)一身正(zheng)气，嗓(sang)音(yin)尚属浑厚，是八十年(nian)代比较标准(zhun)的部(bu)队文艺工作(zuo)者(zhe)形象(xiang)，所以在兰战稳步发展。当时在部(bu)队(dui)生(sheng)活比较简(jian)单，有(you)那种单纯的快乐(le)。我(wo)和谭梅(mei)也建(jian)立了一个幸福的小(xiao)家(jia)，干(gan)柴细米，不漏的(de)房(fang)屋，加上娇妻的陪(pei)伴，日子也(ye)还悠然自得。由于(yu)我(wo)和谭(tan)梅都在部(bu)队文工团工作，我们并没有感受到过(guo)多的(de)生(sheng)活(huo)压力(li)，我有300元左右(you)的工资(zi)，两个人加起来月(yue)收入(ru)有500多(duo)元。那时我在兰州已(yi)小(xiao)有名气，经(jing)常被(bei)邀(yao)请主持一(yi)些社会活(huo)动，所以常有些外快补(bu)贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭免费(fei)，给演(yan)员发饭票，吃不了可以换成钱。那(na)时，还(hai)不(bu)懂(dong)理(li)财(cai)，不像现(xian)在(zai)的小两口，供房供(gong)车，还银行贷款(kuan)。我们那时侯不用，再加上部队文艺工(gong)作者(zhe)处处受到大(da)家尊敬，所以对(dui)自家的小富即安，十(shi)分知足(zu)。在我生活的(de)城市，我拥有的一切比上不足(zu)、比下有余，不(bu)忙(mang)的日子我就骑着我的摩(mo)托车(che)，带着谭梅到兰州最美(mei)丽(li)的滨河路上兜风。其实，我(wo)是个野心不大的人，如果没有命运(yun)的垂(chui)青，机(ji)缘的(de)巧合，我设(she)想自己的今(jin)天(tian)应该就(jiu)是(shi)住在兰(lan)州一(yi)幢比较普通的居(ju)民楼中，可能会有一(yi)个快(kuai)上初中(zhong)的孩子(zi)，没准正希冀着买辆家(jia)庭(ting)轿车或(huo)供(gong)着(zhe)一(yi)套新(xin)的房子(zi)。其实(shi)想(xiang)想，大(da)多(duo)数人都这样过着恬静、淡然的日(ri)子，至今我(wo)也不认(ren)为这样的人(ren)生(sheng)碌碌无为，只不过有些(xie)时候，人生是可以在一(yi)个不(bu)经(jing)意的决定中改(gai)变。1989年的元旦，甘肃电视台(tai)筹(chou)备一台(tai)军民(min)双拥晚(wan)会(hui)，节目除本台主持(chi)人外，还要(yao)从部(bu)队文艺团体中挑选一个(ge)主持(chi)人。说是(shi)主持人，不(bu)过(guo)是(shi)报(bao)幕员(yuan)换个体(ti)面说法(fa)而已。当(dang)时的(de)甘(gan)肃电(dian)视台文艺部主(zhu)任纪天(tian)智亲(qin)自(zi)为晚会挑人。于是(shi)，凡在部队文艺(yi)团体里(li)的(de)报幕(mu)员都纷纷(fen)被叫来面试(shi)。那时电(dian)视对于我来讲，与电视机基(ji)本上属(shu)于(yu)一个概(gai)念。至于(yu)电视节目制作的(de)过程(cheng)，我和为数众多的观众一样充(chong)满神秘(mi)和好奇。到了电(dian)视台，一切(qie)都觉得新鲜(xian)，也对那些忙碌(lu)的编辑(ji)记者从心(xin)底里羡慕和敬重。导演跟我聊了几句家(jia)常话(hua)，就(jiu)让(rang)我回去了。当时觉得电视台(tai)办事效(xiao)率(lv)真高，来(lai)了就直奔主题说事，说完就(jiu)走人。那次对电(dian)视根(gen)本(ben)没来得(de)及产生(sheng)兴趣(qu)，权当是组织上交给的任(ren)务(wu)。唯一想(xiang)到的是要(yao)真的(de)上了电(dian)视，朋友们在家(jia)里就(jiu)能(neng)看(kan)见(jian)我(wo)，多有意思！但是，出门(men)后回(hui)家，很(hen)快(kuai)就(jiu)把这(zhe)件事情忘了，继续(xu)以往的(de)生活。几天后，我因(yin)为感冒发(fa)烧，在家休息(xi)。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领导的(de)电话，通(tong)知我到电(dian)视台商量节(jie)目的事。浑身酸软的(de)我(wo)只好带病前往，当时只有一(yi)个单(dan)纯的想法：军人的天(tian)职就是(shi)服从(cong)命令。到(dao)了(le)电视台，我仍在药(yao)力作用下昏昏(hun)沉(chen)沉(chen)，隐约听见领(ling)导让我(wo)当(dang)这台晚会的(de)主(zhu)持人(ren)，而且(qie)录制时(shi)间近在眼前(qian)。这(zhe)无疑是军令如山，没有(you)后路可(ke)退。于是，我一口气(qi)打了八支柴胡，吃了一大把各种(zhong)感冒退烧药，就踉踉跄跄去了(le)录制(zhi)晚会(hui)的礼(li)堂。与导(dao)演交流了一阵(zhen)之后，刹那(na)间台上灯(deng)火(huo)通明(ming)，一股灯光热气(qi)扑面而来，对这些我(wo)并不陌(mo)生，只是觉得舞台上的灯光比(bi)平时亮许(xu)多。不知道为什么(me)，就(jiu)在(zai)一瞬(shun)间，我忽然感到(dao)精神(shen)大(da)振，病也(ye)好了，人也变得特别兴(xing)奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然亢(kang)奋不已，直到晚会录制(zhi)完(wan)毕，我一(yi)直兴致昂然，这是(shi)我从来没(mei)有过(guo)的感觉(jiao)。现(xian)在我(wo)常和朋友(you)开玩笑说，要不(bu)是发烧(shao)烧糊(hu)涂(tu)了，还真干不了(le)这行！那次(ci)以后(hou)我(wo)才知道，一个两小时的晚(wan)会(hui)，录制成电视得多出好(hao)几倍的(de)时(shi)间(jian)。当时因为(wei)发烧迷(mi)糊，也忘记了紧(jin)张，录制地点又在一个我熟悉的剧场(chang)，和平时演出并(bing)无大异，只是多了很多(duo)摄像机，但是它(ta)们离我(wo)很远，基本上与我不发生关系。于是，这(zhe)第(di)一次触电的经(jing)历(li)在(zai)我看来(lai)也没有什么传奇，只是带病坚持(chi)工(gong)作之类的表(biao)扬不绝(jue)于(yu)耳(er)。唯一(yi)留下(xia)的就(jiu)是那种(zhong)久久不(bu)能平(ping)静的(de)兴奋(fen)。