到(dao)中(zhong)央电视(shi)台(tai)之前(qian),我是(shi)兰州军区战斗歌舞团的相声(sheng)演(yan)员,兼任团里的节(jie)目主持(chi)人。当(dang)时主持人在舞台(tai)上还有一个(ge)更贴(tie)切的(de)称(cheng)呼:报幕(mu)员。常年相(xiang)声的基(ji)本功,绕口(kou)令(ling),贯口的(de)功夫(fu),使我(wo)当个报幕员还(hai)是游刃(ren)有余(yu)。由于我是(shi)部队(dui)老兵(bing),形象还算一身正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是(shi)八十(shi)年代比较(jiao)标准的部队文艺工作者形象,所以在(zai)兰战稳步发展。当时在部队生活比较简单,有那(na)种单纯的快乐。我(wo)和谭梅也(ye)建立了一个(ge)幸福的小家,干柴细(xi)米,不漏的房(fang)屋,加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还悠(you)然自得。由于(yu)我和(he)谭梅都在部队文(wen)工团工作,我们并没有(you)感受(shou)到(dao)过多的生活压力,我(wo)有300元左右的(de)工(gong)资,两个人加起来月收入(ru)有500多元。那(na)时我在兰州已小(xiao)有名气,经(jing)常(chang)被邀(yao)请(qing)主持一些(xie)社会(hui)活(huo)动,所以(yi)常有些外快补贴。团里吃(chi)饭免(mian)费,给演员发(fa)饭票,吃不了可以换成(cheng)钱。那时,还不懂理(li)财,不像现(xian)在(zai)的小(xiao)两口,供房供车,还银(yin)行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不(bu)用,再(zai)加(jia)上部(bu)队文艺工(gong)作(zuo)者(zhe)处处(chu)受(shou)到(dao)大(da)家(jia)尊敬,所以对(dui)自(zi)家的小(xiao)富(fu)即安,十(shi)分(fen)知足。在我(wo)生活的城市(shi),我拥(yong)有的(de)一切比上(shang)不(bu)足、比下有余,不忙的日子(zi)我就(jiu)骑着我的摩托车,带着谭梅到(dao)兰州最(zui)美丽的(de)滨河路上(shang)兜风。其实(shi),我是(shi)个野心不大的人,如果没(mei)有命(ming)运的垂青,机缘的(de)巧合,我(wo)设想自己(ji)的今(jin)天应该(gai)就(jiu)是住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民楼(lou)中(zhong),可能(neng)会有一个快上初(chu)中的孩子,没(mei)准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车(che)或供着(zhe)一套新的房子。其实(shi)想(xiang)想(xiang),大多数(shu)人都这样过着恬静、淡(dan)然(ran)的(de)日子,至今(jin)我也不认为这(zhe)样的人生碌碌无(wu)为,只不过有(you)些(xie)时候,人生是(shi)可以在(zai)一个不经(jing)意的决定中(zhong)改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹备一台(tai)军民(min)双拥(yong)晚会,节(jie)目除本(ben)台(tai)主持人外(wai),还(hai)要(yao)从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选一个主持人。说是(shi)主(zhu)持人,不过是报幕员换个体面说法而(er)已(yi)。当时(shi)的甘肃(su)电视台文艺(yi)部主任纪(ji)天智亲自(zi)为晚会挑(tiao)人(ren)。于是(shi),凡(fan)在部队文艺团体里(li)的报幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来(lai)面试。那时(shi)电(dian)视对于(yu)我(wo)来讲,与电视机基本上属于(yu)一(yi)个概念。至于(yu)电视节目制作的(de)过程,我和为数众多的观众一样充(chong)满神秘(mi)和好奇。到了(le)电(dian)视台,一(yi)切都觉(jiao)得(de)新鲜,也(ye)对那些忙碌的编辑(ji)记(ji)者从心底里羡(xian)慕和敬重。导(dao)演跟我聊了(le)几句家常话,就让我(wo)回去了。当时觉(jiao)得电(dian)视(shi)台办事(shi)效率(lv)真高(gao),来(lai)了(le)就直奔主题说事,说完就走人。那次对电视根本没来得及产生(sheng)兴趣,权(quan)当是组织上交给的任务。唯一想到的(de)是要真的上了(le)电视,朋(peng)友们在家里(li)就能看见我,多有意思!但是(shi),出门(men)后回家,很(hen)快就(jiu)把这(zhe)件(jian)事情(qing)忘了,继续以往(wang)的生(sheng)活。几(ji)天后,我因为感冒发烧,在家(jia)休息。迷(mi)迷糊糊中接到(dao)兰战领导的电话(hua),通知我到电(dian)视台(tai)商量节(jie)目的事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的我只好带病(bing)前往,当(dang)时(shi)只(zhi)有一个单纯的想法:军人的天职就是服从命令。到(dao)了电视台(tai),我(wo)仍在药力作用下昏昏沉沉,隐约听(ting)见(jian)领导(dao)让我(wo)当这台晚会(hui)的(de)主持人,而且录制(zhi)时间近在眼前(qian)。这无疑是(shi)军(jun1)令如山,没有后路可退。于(yu)是,我一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了(le)一(yi)大(da)把各种(zhong)感冒(mao)退(tui)烧(shao)药,就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与导(dao)演交(jiao)流了一(yi)阵(zhen)之后,刹那间(jian)台上灯火(huo)通明,一(yi)股灯光热(re)气(qi)扑(pu)面而来,对这些我并不(bu)陌生,只(zhi)是(shi)觉(jiao)得舞台上的(de)灯(deng)光(guang)比平时亮许多。不知道(dao)为什么,就在(zai)一(yi)瞬(shun)间(jian),我(wo)忽然(ran)感到精神大(da)振,病也好了,人也变得特别兴奋。下了台依(yi)然(ran)亢奋不(bu)已,直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕(bi),我一直(zhi)兴致昂然,这是我从(cong)来没有过(guo)的感(gan)觉。现在(zai)我常和朋友开玩笑说,要不是发烧(shao)烧(shao)糊涂了(le),还(hai)真干不了这行(hang)!那次(ci)以后(hou)我才知道,一个两小时(shi)的晚会,录(lu)制成(cheng)电视得多出好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷糊(hu),也忘(wang)记了紧(jin)张(zhang),录制地(di)点(dian)又(you)在(zai)一(yi)个我熟悉(xi)的剧场,和平时演出并无(wu)大异,只是多了很多(duo)摄像(xiang)机,但是它(ta)们(men)离我(wo)很远,基本上与我不发生关(guan)系。于是,这第一次(ci)触电的(de)经历在(zai)我(wo)看(kan)来也没(mei)有(you)什么(me)传奇,只是(shi)带病(bing)坚持工(gong)作(zuo)之类的表扬不(bu)绝于耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久不能平(ping)静的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018