1993年年底的一天,我忽然接(jie)到了高(gao)立民老师的(de)电话,寒(han)暄之后,她邀我有空到北(bei)京看看,没有说(shuo)具体事情。说实话,自从(cong)杨(yang)澜(lan)和(he)高立(li)民老师(shi)不经意中提议(yi)我走出兰(lan)州去发展,说(shuo)者无心,听者却有意了。我总得有种隐(yin)隐的冲动――想去北京走(zou)走。这(zhe)一(yi)次,妻子(zi)在西(xi)安(an)演出(chu),团里不(bu)是很忙(mang),甘(gan)肃(su)台的(de)杨平导演又恰好(hao)要去北京出差(cha),我就和他结伴登上东(dong)去的火车,懵懵懂懂来到北京。还(hai)好,我可以(yi)蹭住(zhu)在杨平出差(cha)的公费旅馆里(li)。到(dao)了北(bei)京,才(cai)知道(dao)天(tian)下有多大,也才(cai)知道自(zi)己的(de)眼(yan)界有多小(xiao),再加上对北京从(cong)小(xiao)的崇拜向(xiang)往,在(zai)兰州(zhou)时的小小(xiao)成就和(he)得意(yi)一扫(sao)而光(guang)。杨(yang)平有(you)公事要办,我成了无所事事的(de)闲人(ren)。奇怪得很,在家时最(zui)希望忙(mang)乱中(zhong)能闲上(shang)一天。到了(le)北(bei)京,却闲得人心慌,看着清洁工忙碌地扫马路都觉得比(bi)自己充实。看来闲也是一种心(xin)境(jing),是一种很奢(she)侈的(de)行为。高老师很忙(mang),杨平(ping)也很忙,中央(yang)电(dian)视台(tai)的人(ren)更(geng)忙,我不好意(yi)思打扰,就一天(tian)天在街(jie)上(shang)闲(xian)逛。那个(ge)时候北(bei)京没有现(xian)在繁(fan)华,但是宽阔的(de)长安街(jie),林立的(de)大楼(lou),陌生(sheng)的(de)北京人(ren),忽然让我觉得不踏(ta)实,这是我(wo)的家吗?我觉得我像个游客,我甚至想(xiang)家了,我明(ming)白(bai)想家就意味着(zhe)胆怯(qie)――终于有一(yi)天,大家停下手里的活,高老师请(qing)大家吃了一(yi)顿饭(fan),印象(xiang)特(te)别(bie)深(shen),吃的(de)是当时(shi)兰(lan)州还没(mei)有(you)、在北京尚属时髦的(de)麦当劳,几个(ge)汉堡(bao),一人一个盘(pan)子,冰(bing)凉的(de)饮料。当时(shi)觉得味道(dao)很怪(guai),哪有我们(men)兰州(zhou)的火锅(guo)好吃呀!饭(fan)后,我得到了一(yi)次奢侈(chi)的活动安排――参(can)观(guan)中央电视(shi)台!进(jin)门的时候几个(ge)朋友在(zai)一起,由他们(men)交给武(wu)警(jing)一张纸条。当时(shi)觉得进(jin)门真容易,后(hou)来才知道(dao)那张纸条叫进门(men)条(tiao)。许多天后(hou),为(wei)了(le)弄(nong)一(yi)张这样的纸(zhi)条,我竟然费尽了周折。进中(zhong)央电(dian)视台(tai)的兴奋自不用(yong)说,像刘姥姥进(jin)大观园――只不(bu)过比刘姥(lao)姥矜持(chi)一(yi)些,其实也是故作镇(zhen)静。那天我扒着门缝看(kan)了(le)一(yi)眼演(yan)播室,没有录像的(de)时候里面什么都没有,黑洞洞(dong)的(de),像个大仓库。那时只(zhi)觉得(de)中央电视台真大,大(da)大小小那么多演(yan)播室,他们(men)随意指(zhi)着一个(ge)说:《正大综艺(yi)》在这里录!我(wo)一下子(zi)兴奋了很久,原来不看不知道,世(shi)界真奇妙就(jiu)是在这里录的呀!参观是(shi)短暂的(de),中央(yang)电视台(tai)不是旅游(you)景点,里面的人忙得不可开交,走路(lu)都是一溜小(xiao)跑。转(zhuan)悠了一(yi)圈,时(shi)不时地碰(peng)见几个脸熟播音员,也不好(hao)意思盯着(zhe)人(ren)家看(kan),一(yi)趟走下来(lai),转(zhuan)得我晕晕乎乎。道别(bie)的时候(hou),高(gao)老(lao)师的脸上(shang)还带着些许(xu)歉意:让你(ni)大(da)老远(yuan)的来(lai)一回。我对她的话(hua)至(zhi)今感(gan)激涕零,因为我不止(zhi)一次对自己说:机(ji)会(hui)不会(hui)在北京(jing)等着我,我得自己去找(zhao)它去!
Copyright © 2008-2018