到中央(yang)电视台之前(qian),我是兰州(zhou)军区战(zhan)斗(dou)歌舞团的相声(sheng)演员,兼(jian)任团(tuan)里的节目主(zhu)持(chi)人(ren)。当时主持(chi)人在舞(wu)台上还有一(yi)个(ge)更贴切(qie)的称呼(hu):报幕员。常年相声的基本功,绕口令,贯口的功(gong)夫,使我当个报幕员还是游刃有余。由于我是部队老(lao)兵,形象还算一身正气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十年代比较标准的(de)部(bu)队文艺工(gong)作者形(xing)象,所以在(zai)兰(lan)战稳步(bu)发展(zhan)。当时在部队生(sheng)活比较简单,有(you)那种单纯(chun)的(de)快乐。我和谭梅也建(jian)立了一个幸福的(de)小(xiao)家,干(gan)柴细米(mi),不漏的房屋,加(jia)上娇(jiao)妻的(de)陪伴,日子也(ye)还(hai)悠然自得。由于(yu)我和(he)谭(tan)梅都在部(bu)队(dui)文工(gong)团工作,我们并没(mei)有感受(shou)到过(guo)多的生活压力,我有(you)300元左右的工资,两个人加(jia)起(qi)来月收入有500多元。那时我在兰州(zhou)已小有名气,经常被邀请主持(chi)一些社会(hui)活动,所以常有些外(wai)快补贴。团里(li)吃饭免费,给演员发饭(fan)票,吃不了(le)可以换成(cheng)钱(qian)。那时,还不懂理财,不(bu)像现(xian)在(zai)的小两口(kou),供房供车,还(hai)银(yin)行贷款(kuan)。我们那(na)时侯(hou)不用(yong),再加上部队文艺工(gong)作者处处受到大家尊(zun)敬,所以(yi)对(dui)自家的(de)小(xiao)富(fu)即安,十分知(zhi)足。在我生(sheng)活的(de)城市,我拥有的一切比上(shang)不(bu)足、比下有余(yu),不忙(mang)的日(ri)子我(wo)就(jiu)骑着我的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰(lan)州最美(mei)丽的滨河路(lu)上(shang)兜(dou)风。其实(shi),我(wo)是(shi)个野心(xin)不大(da)的人(ren),如(ru)果没(mei)有命运的(de)垂青,机(ji)缘的巧合(he),我(wo)设(she)想自己的今(jin)天应该就(jiu)是住(zhu)在兰(lan)州(zhou)一幢比(bi)较普通(tong)的居民楼中,可能会有(you)一个快(kuai)上初中(zhong)的孩(hai)子,没准正希(xi)冀(ji)着(zhe)买(mai)辆家庭轿车或供着一套新的房子(zi)。其(qi)实(shi)想想,大多(duo)数人(ren)都(dou)这样过着恬(tian)静、淡然(ran)的日子,至今(jin)我也不认(ren)为这样的人(ren)生碌(lu)碌无为(wei),只(zhi)不过有些(xie)时(shi)候,人生是可以在(zai)一个不经意(yi)的决定中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃(su)电视台筹(chou)备一台军(jun1)民双拥晚会,节目除本台主持人外,还要从(cong)部队文艺团体中(zhong)挑选一个主持人。说是(shi)主持(chi)人,不过是报幕员换(huan)个体面说法(fa)而已。当(dang)时(shi)的甘肃(su)电视台文(wen)艺(yi)部(bu)主任(ren)纪(ji)天智亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于是(shi),凡在部队(dui)文(wen)艺团(tuan)体里的报(bao)幕员都纷(fen)纷被(bei)叫来(lai)面试。那时电视(shi)对于(yu)我来讲,与电(dian)视机基本上属于(yu)一(yi)个概(gai)念(nian)。至于(yu)电视节目制(zhi)作的过程(cheng),我和为数众多的(de)观(guan)众一样(yang)充(chong)满神秘(mi)和好奇。到(dao)了电视台(tai),一切(qie)都觉得新鲜,也对那些忙碌的编辑(ji)记(ji)者从(cong)心底(di)里(li)羡慕和(he)敬(jing)重(chong)。导(dao)演跟我聊了几句家常话,就让我回(hui)去了。当时觉得电(dian)视台办事效率真(zhen)高,来了就直奔主题说(shuo)事,说(shuo)完(wan)就(jiu)走人。那次对电视根本没来得及产生(sheng)兴(xing)趣(qu),权当是(shi)组织(zhi)上(shang)交给的任务。唯(wei)一(yi)想到的是(shi)要真的(de)上(shang)了电(dian)视,朋友们(men)在家里就能看(kan)见(jian)我,多有意(yi)思!但是,出门后回家,很快就把这件事情(qing)忘(wang)了,继(ji)续以往的(de)生活(huo)。几天后,我(wo)因为(wei)感(gan)冒(mao)发烧,在家休息(xi)。迷迷糊糊(hu)中接(jie)到兰战领导的电话,通(tong)知我(wo)到(dao)电视台商(shang)量节目的事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的(de)我(wo)只好(hao)带病前往,当(dang)时(shi)只有(you)一个(ge)单纯的想法:军(jun1)人的天职(zhi)就是服从(cong)命令。到了电视台,我(wo)仍在药(yao)力作(zuo)用(yong)下昏昏(hun)沉沉,隐约(yue)听(ting)见(jian)领导让我(wo)当这台晚会的主持人,而且录制时间(jian)近在眼前(qian)。这无(wu)疑是(shi)军令如山,没(mei)有(you)后路可退(tui)。于是,我一(yi)口气打(da)了八支(zhi)柴胡(hu),吃了一大把各(ge)种(zhong)感(gan)冒退烧(shao)药,就(jiu)踉踉跄跄去了录(lu)制晚会的礼堂。与导(dao)演交流了一阵之(zhi)后,刹那间(jian)台上灯火(huo)通明,一股灯光热气(qi)扑面而(er)来,对(dui)这些我并不(bu)陌(mo)生,只是(shi)觉得舞台上的灯光比平时亮许(xu)多。不知(zhi)道为什么(me),就(jiu)在一瞬(shun)间,我忽然(ran)感(gan)到精神大振,病(bing)也好(hao)了,人也(ye)变得特别(bie)兴奋。下了台(tai)依然亢奋不(bu)已,直(zhi)到(dao)晚会(hui)录制完毕,我(wo)一直兴致昂然,这是我从来(lai)没(mei)有过的感觉(jiao)。现在我常(chang)和朋(peng)友开玩笑(xiao)说,要不(bu)是发烧烧糊涂了,还真干不了(le)这行!那次以后(hou)我才(cai)知道,一个两小时的(de)晚会,录制成电视得多出好几倍的时间。当(dang)时(shi)因为发烧(shao)迷糊,也忘(wang)记了紧(jin)张,录(lu)制地点又在一(yi)个我熟悉的剧(ju)场,和(he)平时演出并无大异,只是(shi)多了很多摄(she)像机,但(dan)是它们离我很远(yuan),基本上(shang)与我不发生关系。于是,这第一(yi)次(ci)触(chu)电的经历在(zai)我看来也没有(you)什么(me)传(chuan)奇(qi),只是带(dai)病坚持工作(zuo)之(zhi)类的表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一留下(xia)的就是那种久(jiu)久不(bu)能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018