我在屋(wu)子中的一(yi)块空(kong)地(di)上(shang),冲(chong)着兰州(zhou)的方向(xiang)双膝跪(gui)倒,给还(hai)没(mei)有走远的母亲磕了一(yi)个(ge)头,终于不能(neng)自己,忽然号(hao)啕大哭(ku)。那(na)些天,我在(zai)安徽的铜(tong)陵演出,忽然(ran)觉得心(xin)里特(te)别(bie)不踏(ta)实,像(xiang)猫抓似(si)地坐卧不宁,我(wo)先给在北(bei)京的妻(qi)子打了(le)电话,一切都好,但(dan)是谭梅说(shuo)话的(de)口(kou)气(qi)变得支支(zhi)吾吾(wu)。我又给(gei)已(yi)经调回兰州工作(zuo)的大(da)哥打了一个电(dian)话,大哥先是没(mei)接,又很快(kuai)打了过来,听的(de)出(chu)来大哥的声音显得有点疲惫(bei)。在家里(li)除了父(fu)亲,大(da)哥在我心(xin)中(zhong)有足够的威严,大哥只是淡淡(dan)地说:你最近忙(mang)吗(ma)?不忙的话,就回来一趟(tang)吧……我再怎么追问,大哥都是含(han)糊地说:没(mei)事,先(xian)忙工(gong)作,有空就回(hui)来。放下(xia)电话,我心中笼罩一(yi)层不(bu)祥的预感,但是我不(bu)敢沿着(zhe)这个预感继续(xu)往(wang)下(xia)想……回到(dao)北京,谭梅和(he)我的大侄子(zi)朱涛在机场(chang)接我,谭(tan)梅见了我,假装漫不(bu)经心地说(shuo):大(da)哥说没事就回去(qu)一趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让我一个人(ren)回,还是让咱(zan)仨(sa)一块?谭梅胆(dan)怯(qie)地说:让咱仨一(yi)块……在我们这(zhe)样传统(tong)的大(da)家庭(ting)中,我是幺(yao)子,谭梅是幺儿媳,朱(zhu)涛(tao)是(shi)长孙,让(rang)我们三人一块回(hui)家,一(yi)定不(bu)是什么好事。我的心一下子提了起来。当(dang)时我们在机场就买好(hao)了(le)第二(er)天最早(zao)飞兰州的机(ji)票(piao),回(hui)到台里匆(cong)匆安(an)排了(le)一下,第二天(tian)一早赶到(dao)了兰(lan)州(zhou)。二哥(ge)直接将我们接(jie)到了(le)医(yi)院(yuan)。我来(lai)到(dao)医院,看到病榻上(shang)的母亲,知道任何人都(dou)已(yi)回天无力(li)了。于是从(cong)下飞(fei)机开始,整整14天,这14天我寸步(bu)不(bu)离母亲的(de)病(bing)床(chuang),没有回家,没(mei)有刷(shua)牙(ya)洗(xi)脸(lian),每天在医院吃饭,睡在(zai)一张陪护用的躺(tang)椅上(shang)。我拉着母亲(qin)的(de)手,想着记忆中那(na)些支离破碎的片段(duan),有时觉得回到了童年,那时我得(de)阑(lan)尾炎天天上医院输液,母亲每(mei)天(tian)都(dou)花七分钱给我买(mai)一(yi)碗(wan)油茶,她却从(cong)来(lai)舍(she)不(bu)得(de)喝一(yi)口,母亲说她不爱(ai)喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫我(wo)的时候(hou),我都在身边,我希望听到(dao)妈妈说点什(shi)么(me),但(dan)是直(zhi)到她离开一直都是(shi)无人(ren)听(ting)懂的呓语,我(wo)知道她真的要去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台里的通(tong)知,主持中纪委的一台晚会,台里领(ling)导当时并不知(zhi)道我母亲病危的事,再说(shuo)我逃(tao)跑(pao)了半个月,已经(jing)无计可施。就在14日我(wo)收拾东西准(zhun)备走(zou)的时候,我知道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天还没有亮(liang),医院非常安静,母亲(qin)躺在(zai)床上,样子十分安详,我看四下无人,扑(pu)通(tong)一下跪(gui)倒在母亲床(chuang)前,重重地给娘(niang)磕(ke)了三(san)个响头,心中默念着(zhe):谢谢娘的养(yang)育之恩!儿子走了(le),娘一路(lu)平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵醒(xing)了别人(ren),怕不吉(ji)利(li),母(mu)亲还在呢!那一刻我真(zhen)正懂得(de)了(le)什么(me)是生(sheng)离死别(bie)……我被痛(tong)苦击倒,拖着一身的疲惫回到北(bei)京(jing)。下(xia)午彩排,晚上直(zhi)播,见我的(de)人都问:这(zhe)些(xie)天你跑哪里(li)去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上还一个大(da)红包?回来后,我(wo)的(de)情(qing)绪(xu)根本(ben)无法平静(jing)。一(yi)旦离开了(le)兰(lan)州,无论家(jia)里出了(le)什么事(shi),大哥的电话(hua)中只有简(jian)单的几个字:挺好的,没(mei)有什么事情,妈(ma)妈很平静。给二哥打,也是一样的口气(qi);打给大姐(jie)、二姐(jie)、三(san)姐、三哥,几乎是众口一词地说没有事情。然而我知道,母亲其实每天都(dou)在生与死的门槛上徘徊,母(mu)亲舍不得(de)我(wo)们兄弟姐妹,每(mei)天都(dou)用最微弱的呼(hu)吸暗(an)示身边的儿(er)女(nv),也让唯一不(bu)在她(ta)身边的(de)小儿(er)子放(fang)心(xin)。在北京(jing)的(de)我,一直心(xin)烦意乱,我(wo)知(zhi)道母(mu)亲(qin)的离开就是一(yi)个时(shi)间问题。尽(jin)管母亲(qin)再也不(bu)能醒(xing)来清晰地和我说话,但是我强(qiang)烈地希望母(mu)亲(qin)一直活下去,母亲(qin)活着,我(wo)就永远是有(you)人疼爱(ai)的幺子(zi)。我尽力(li)安排台里的事(shi)情(qing),希望(wang)将(jiang)手头上的工(gong)作赶紧做(zuo)完,我希望母(mu)亲(qin)走的(de)时候我(wo)在身(shen)边,我(wo)希望我的心一(yi)直陪(pei)伴(ban)着母亲。两天(tian)后还(hai)有一台(tai)大型晚(wan)会(hui),晚(wan)会一(yi)结(jie)束(shu)我就马上回(hui)家,我(wo)每天盘算着时间,希(xi)望自己能(neng)赶(gan)上母亲(qin)最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018